恋爱的犀牛

《恋爱的犀牛》（节选）
廖一梅

黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去，满街都是美女，高楼和街道也变化了通常的形状，像在电影里。你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候才知道你在哭，事情就在那时候发生了。我有个朋友牙刷，他要我相信我只是处在发情期，像图拉在非洲草原时那样。但我知道不是，你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的。我的明明，我怎么样才能让你明白？你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。你是甜蜜的忧伤的，嘴唇上涂抹着新鲜的欲望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样的不可捉摸，像阳光一样无法逃避，像戏子一般毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情。我想给你一个家，做你孩子的父亲，给你所有你想要的东西。我想给你醒来时看见阳光，我想抚摸你的后背，让你在天堂里的翅膀重新长出。我到底要怎么样才能让你明白？我是如何爱你，我默默忍受饮泣而眠，我高声喊叫声嘶力竭，我对着镜子痛骂我自己，我上大学，我读博士，当一个作家，我冲进你的办公室，把你推倒在地，我到底要怎么样才能让你明白？我是如何爱你。我想给你一切，可我一无所有，我想为你放弃一切，可我又没有什么可以放弃的，钱，地位，荣耀，我仅有的那一点点自尊，没有这些东西的装点，也更不值一提。如果是中世纪，我可以去做一个骑士，把你的名字写在每一座被征服的城池。我在沙漠中，我会流尽最后一滴鲜血去滋润你干裂的嘴唇。如果我是天文学家，有一颗星星会叫做明明。如果我是诗人，所有的声音只为你歌唱。如果我是法官，你的好恶就是我最高的法则。如果我是神父，再没有比你更好的天堂。如果我是哨兵，你的每一个字都是我的口令。如果我是西楚霸王，我会带着你临阵脱逃，任由人耻笑。如果我是杀人如麻的强盗，他们会乞求你来让我俯首帖耳。可我什么也不是，一个普通人，一个像我这样的人，我能为你做什么呢？我就怕了，爱她，是我这辈子做过最好的事情。
晚安