文 | 陈北宋
谁要是称呼我为作家，我是坚决不敢回应的。
只有通过一部作品一鸣惊人的人，才可以直接以作家的身份出道，比如村上春树、东野圭吾，均是小说处女作获得有影响力的奖项后，以小说家的身份进入日本文坛。
|
我共写了三本小说，每本都在十万字左右。写了很多随笔，比较有影响力的文章被一些公众号转载，共青团中央，中国青年报，清华南都，瞭望智库，等等，阅读量突破100万。我还写了一些读后感，书评，游记，随笔连载，加起来不过六七十万字。盘点一下这一年多以来的收获，无非是一部小说在一个编辑部的小说评比中获得了三等奖，并获得了出版资助，作品被放入中华剧本库。说不定将来某一天哪位导演看中了我的小说，找到我说要改编成电影或电视剧。说不定会有那一天，嗯。
我把以上这些统统称为练笔。练笔到哪一天谁也说不好，也许活到老练到老，也许某一天我的某一部作品出现在大众视野，人们或许会称呼我是一个作家。希望能有那一天，嗯。
我写东西很随意。不像别人还没动笔就想好了要往哪个方向发展，主题非常突出，也不像别人一开始就锁定了目标要通过文字赚钱。我任性，想写小说时，便写小说；有感而发时便写随笔。我听从自己的内心，在日复一日中打磨属于自己的表达方式，让自己的笔触变得细腻，真诚，富有感染力。
一直以来都很羡慕别人的跳脱，字里行间肆意挥洒，幽默，机智，表达力爆表，读之如饮烈酒般酣畅淋漓。再看看自己的文字，平淡，普通，都说文如其人，我果然是寡趣之人，哎！
我一直觉得自己读书太少。年少如饥似渴想要读书的时候没书可读，方圆几十公里连个像样的书店都没有。我唯一能接触到的书就是不知从东家到西家翻了多久的劣质杂志。只要看到印着铅字的纸就要凑过去看一看，对书和纸有着变态般的迷恋。小学五年级时班里有女生开始看琼瑶，我总要在别人看完之后借来不分昼夜的看完。有次我从同学那里借来一本《柔情的琼瑶》，正看得高兴时哥哥从学校回家，一把抢过去，翻开书皮看了看后哗啦哗啦撕成两半：“小小年纪，看的是什么？！”
我难为情的哭了。后来哥哥从县城给我带了一本《格林童话》作为补偿，我看了很多遍，里面的很多故事到现在仍记忆犹新。
十七岁时认识三川君，那时读高三。对他最初的印象是阅读能力极强，古文造诣很深。他虽然也出身农村，但他的爷爷是老师，解放前的老牌大学生，家里有一些藏书，《论语》、《古文观止》等。听他说小时候是听着爷爷读古文长大的，“桃之夭夭，灼灼其华；子之于归，宜其室家”；没上学便熟读唐诗三百首，论语也是手到擒来，现在随便说起论语里的某一句，他便随口接上并说明出处，实力诠释什么是童子功。不但爷爷是教师，他的姨妈是高中老师，在姨妈家里他又看完了高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》，和各种各样的名著。
差距就是这样造成的。阅读力和理解力必须通过大量的阅读才能获得。跟他相比我总觉得自己领悟力不够强，说白了就是给人一种“愚笨感”，不会也不敢轻易得出结论。一开始以为是个体差异，这几年试着看透一些事，深究成因，才知道造成差距的原因是小时候读书太少。
前几天在豆瓣上看到一篇文章《你永远不知道，阅读力的缺失让你失去了什么》，光标题便深深刺痛了我的心。我当然知道，可我能怎么办？我也很无奈啊！如果时光能倒流，我一定抱着我这一屋子书回到小时候。
中年读书，跟年少读书，意义截然不同。
这几年我也在努力看书，每年六七十本，明知早已错过了最佳的读书时间，总希望亡羊补牢。就像一个中年人妄图长高一样，早睡早起，注重营养，瑜伽普拉提走起，每天长跑5公里，虽然未必会长高，但活动活动老胳膊老腿，减一减油腻的腰腹和耷拉到下巴的黑眼圈，也未尝不可。
当你开始读很多书，有了想法，很自然的便开始动笔。从读书到写作，水到渠成。
在2007年2月到2008年4月底，我一直保持着比较高的创作热情。我的第一部小说和第二部小说都是虚构的，写的时候照样能把自己写的心潮澎湃，痛哭流涕。不更新小说的时候，我会要求自己一定要更新随笔或日记，坚持每天都写，一天不拉。
写第三部小说的时候，有些懈怠。第一部小说用了两个月，第二部小说用了两个半月，第三部小说用了三个半月。第三部小说虽然也有虚构的成分，但里面已经开始掺杂我自己的经历和思考，写的时候格外动情，无数次把自己写哭。
写小说是一件很棒的事，一旦你写过几本小说，领悟过这种魅力，便再也难以放下。写小说的时候，你会很通透的思考，最大的可能的挖掘自己，每个小说里的人物都有你的影子，你的观点通过人物的嘴巴说出来，这种光明正大“夹带私货”的感觉真是棒极了。
到现在为止，写小说是我认为探索自我的最好方式，没有之一。
写完之后我把小说发给一个出版社的编辑，她看了之后没说什么，只是约我去星巴克聊一聊。编辑是个不太年轻的姑娘，说她的主要工作其实是策划，内容策划。她看了我的小说，说实话很感动，但是这样的文学作品现在已经很少有出版社在做了。她不无调侃地说：“我们出版社原来是出版鸡汤读物出名，市面上流传很广的鸡汤读物基本都是我们出版社做的。但现在大家都知道鸡汤有毒，开始反鸡汤，这样一来我们的出版物没有销路，现在已经开始影视化了。建议你也开始影视化写作。”
“我可从来没接触过影视化写作，一点基础都没有。但我知道很多影视化作家，东野圭吾就是其中一位。我看他的自传，他每写一个场景之前，先在脑海里把这一幕塑造成电影镜头，再记录下来。所以他的作品影视化程度很高，小说就是剧本。”
“没错，我正要给你举他的例子，影视化写作其实就是场景化。看样子你也是刚起步，作品的内容也是从淡薄到厚重逐渐积累的。能看得出来你一直都在有意识地写，这已经比很多写作者强出好多。我们每天要看很多稿件，大部分作者都是自嗨，写的东西全无逻辑，都不知道他们到底要表达什么。您一直在考虑谋篇布局，也在有意识地引导情节，有这个意识就好，剩下的就是多加练习。”
“写作没别的捷径，多谢，多练，多看，仅此而已。不过也看天赋，有的人第一部小说就能蜚声文坛，羡慕不？就像《追风筝的人》，卡赛因胡德勒的第一部小说，风靡全世界。”
“那毕竟是少数。他背景特殊，在阿富汗生活的经历迎合了大众对阿富汗的兴趣，毕竟阿富汗作家不多，又战火不断，大部分读者想通过这本书了解阿富汗社会。”
她最后说：“建议你自己找一些大众比较感兴趣的题材，从场景写作入手，这是影视化写作的第一步。影视化写作要找爆点，不能拘泥于自己的情感世界。读者都是普通大众，他们要看的是跟他们不一样的世界。或者在小说里加入悬疑，也算是一个看点。”
回到家后，陷入一种既兴奋又低落的情绪里。兴奋的是自己获得了一些指导，低落的是自己仍然有很多不足之处。对于写小说，我其实还是个门外汉。“还好啦，工科读了十来年，除了科研论文，2017之前连一篇像样的文章都没写过，还能指望什么？多练习吧，写五年，十年，总有一天会得到认可。”
和编辑见完面，我很久没动笔。
我在思考，影视化写作适不适合我；悬疑的成分怎么加；以及，下一部小说写什么题材。思考的同时我也没闲着，我看了很多书，尝试写书评；看了很多很多欧美电影，分析情节。学到了什么并不明确，就像我们每一天吃的每一餐饭，看不出这一餐对你有什么影响，半年或者一年以后，你的每一餐是否健康，是否搭配合理，从你的面色和体态上就能看出一二。
读书看电影，对于写作来说，就像是你吃的每一餐。总有一天，你吃了什么，你的饮食习惯是什么，会淋漓尽致地体现在你的作品里。
我很重视现在吃的每一餐，争取吃健康的，有益于身心的。我不写东西的时候大部分时间在看书，以前不太喜欢看电影，现在疯狂的看，只要评分高，我什么题材都看，不再挑三拣四。我喜欢写作，但我的储存不够，我需要补充，这是我读书和看电影的全部动力。
偶尔会跑神。比如看到有的公众号征稿，就像要不投稿试试吧！以前我写的随笔偶尔投出去，也给我赚取了一定的报酬。我最近不是读了很多书吗，看到有公众号需要讲书稿，有时候也跃跃欲试，是不是可以开辟出另外一条道路呢？通过写作赚钱的道路。
迟迟下不了决心。也迟迟没有动笔去写。我始终记得一个老出版人的话：“想成为真正的作家，远离公众号写作。”
通过文字赚钱，等于放弃深度写作，离作家越来越远。理想的状态是，当你日复一日坚持练笔，最终被大众认可和接受，面包也随之而来。目前的现状是，许多人写着写着便饿到体力不支，不得不笔锋一转，向面包妥协。
我虽然目标很明确，但还会心猿意马。在写作这条路上，真正能够做到不功利、不媚俗的又有几个？
坚持到最后的也许未必成功，至少坚守过，只这一点，千万人俱往矣。
网友评论