今天晚上我睡不着，我想和你说一些话。
下午我和妈妈去医院探望你，icu门口已经聚集了很多病人家属。因为疫情期间，医生只同意一个人进去，妈妈留在外面，让我去看你。我有些怕，不想看到你痛苦的样子，但是进病房那一刻，我的心情竟然平静下来。
这是我第一次看到icu，一进门，我对面是一个头肿的像足球的老头，以为是你，护士却指着另外一边对我说：“八号床。”我走向她所指的方向，穿过一幕幕帘子，我终于看到你，这是我回来后第一次看到你，我本以为见不到你最后一面。我并不怕，因为你看起来和平时没什么两样，就像在睡觉，身上很多管子，你用力呼吸，紧闭双眼。
我就那么静静地站着看你，什么也不说，什么也不做，刚才回想起这一幕，我突然止不住地掉眼泪，因为我意识到，我竟然连你的手也没握一下，我也仍然像这么多年一样，没有喊你一声“爸爸”。
主治医生竟然是我同学，他给我聊了你的情况，非常不乐观，话已说的很直接，最好的选择是放弃。那时我看着你，我不知道你是否听得见我们的话，如果听到了，你会怎么想？你会不会责怪我们？
不到四点我就走了。我好像是完成一次规定动作，整个探望过程我显得太冷静了，冷静到冷漠，我走时甚至没有回头看你一眼。我承认，有时我比想象中铁石心肠。但是，晚上我躺在床上，想起下午你全身插满管子的情景，想起亲戚朋友的问候，想起你年轻到老去的模样，想起你至今还一个人躺在icu，只有冰冷的仪器陪着你，我突然忍不住泪如泉涌。我有些惊讶，原来我还是会为你感到难过的。
然后，我想起了很多很多。二十多年前，老城里，你骑着二八自行车载着我和妈妈，驶过那座石桥，我记得我坐在直杠上，乱蹬脚，脚背被钢条夹住，疼得哇哇大叫，那种剧烈的疼痛我现在都记得，而我的脚背上至今都留有一道小小的疤痕。我记得我们一家三口拍过的照片，有一张是我们在北门桥上，你们蹲着，我站在你们身后。有一张是我们侧排站在铁索桥上，我穿着皮夹克，比你们矮不少。还有一张更早的，是我在八角镇时，你和妈妈来看我，你们共同抱着我，我像杜兜现在这么大。我还记得拍这些照片时的细节，尽管过去了那么多年。因为保存不得当，那本相册不知道去哪里了。我们一家的照片实在少得可怜，不过也有几年是坚持每年拍一张，这个习惯是何时丢掉的？我已经记不清楚了。
拍这些照片的那些年，我们一家三口应该是快乐的吧，那是我记忆里少有的一段快乐时光。那个时候，我并不像后来那么厌恶你，但我始终对你感到陌生，更多是惧怕。
你不是个好父亲。
我至今记得，大概是我四岁那年，我们还住在纺织厂的一处小房间，外面是厨房，里面是一个卧室兼客厅兼所有，你经常打妈妈，用力扯他的头发，下手极狠。那幅画面我深深记得，那时我应该是躲在墙角，吓得瑟瑟发抖不敢动弹。你永远不知道，那是我的童年噩梦，而我对你的陌生感和距离感也许就是从那时开始的。
当我回想起这些时，我才明白为什么我从那时到成年后，都没有当面喊过你一声爸爸，这个答案困扰了二十多年，但我知道，你从来没有想过这些。读小学有一年，妈妈命令我喊你爸爸，如果我不喊，她就要打我，我咬着牙终于喊了，但仅仅也就是那一次而已。从此以后我再也没有喊过你，再也没有。原来，童年的伤害会给一个人带来这么大的影响。
我进入青春期后，对你的感情终于由惧怕变为厌恶。自从我小学时你出了那次严重车祸，做了开颅手术后，你酗酒更甚，酒精加上脑部损伤，使你整天说话不着边，被人们当作笑话，正值敏感年龄的我，因为你的献丑而对你深为厌恶。慢慢地，惧怕少了，厌恶多了，我第一次对抗你，应该是我读高中的时候，你因为一件事责骂我，我从沙发上跳起来，指着你，我说我早受够了。当时我被我自己的勇气惊呆了，妈妈拉着暴跳如雷的你，不知怎么就避免了一场决斗。那时我知道，我长大了，不再怕你。我不再是那个只会躲在角落的小孩。而你，就是从那个时候开始一点点老去的吧。
我上大学了，你知道吗，我高兴坏了，我终于离开了有你的家，我从小生活在365天都在吵架的环境，那时终于解放出来了！我开始渐渐走上自己的人生……从读书到工作到成立小家，我一步步远离你，远离原生家庭的伤害，我对未来充满无限期待。在那以前，我记得的都是你的不好，我每次回家都不想和你多说一句话，因为你说的每一句话在我看来都没有营养，我不再怕你，我会直接转身走开，关上房门。
你不知不觉就老了，你老得又如此迅速，终于成为一个十足的老头了。你折腾不起来了，动作变得越来越缓慢，让我已经渐渐忘记你年轻时候的样子。当我再次注意到你的时候，你头发都掉得差不多了，老得不像样子，你完全成为一个弱者，那段时间因为我很少在家，和你之间的冲突几乎为0，我对你的厌恶也减少了，我把你当与我无关的人。
时间过得如此之快，我又想起你年轻的时候，在写这些之前，我已经忘得一干二净。随着你的老去，随着我青春期的渐行渐远，我对你又从厌恶慢慢转向了理解，我试图去理解你的一生，你的生活习惯，你的思维逻辑，当然，这理解是极为有限度的，是建立在可怜你老去的基础上。
我内心对你的抵抗在减弱，尤其当我成为父亲以后，我已经不想再和你斗争了，我慢慢开始接受你，可是你总有一种本事，能让人接受你后又很快被你激怒，我就是在这样的矛盾中重新与你相处。我回家的时间越来越少，每次回家，你老一截，我竟然开始关心你的身体，带你去体检，开药，虽然很快又被你气翻。
随着杜兜长大，我对你的忍让限度也增大着，这两年我被你们爷孙俩之间的细节打动，尤其是这段时间，因为疫情，我把杜兜丢在这里，妈妈发来你们一起玩耍的视频，我看了很觉得感动，杜兜一口一个爷爷地叫你，把牛奶给你喝，还告诉奶奶要对爷爷好……而你也笑得从未有过的开心。我感到高兴，也有些担忧，我知道你酗酒的习惯改不了了，而你的高血压随时都有生命危险。过完年我要返回上班的那天，还专门叮嘱你要记得吃药，你倒是回答得好。但我知道，你一直以来都没把自己健康当回事，我知道某一天迟早会来临，所以我这次把杜兜留在老家这么久，我是想让他多陪陪你，让你多享受下天伦之乐。
我离开家那天，你说的话我已经忘了，但我知道你每次都会嘱托我好好工作之类的，那个时候我觉得你是父亲，那是你少有的不说胡话的时候。我年少时因你而起的自卑已经越来越少了，在记得你的坏的时候，我越来越能看到你的好。但是我一直是内敛的，我还是不会对你表露任何感情，从我三岁那年开始，我内心对你封锁，一直到现在。
过完年离开时，我看着老去的你，我还是心软了一下，“少喝酒，多陪兜兜耍。”我说，生怕你看出我对你的关心。我记得你点头说：“我晓得。”
你晓得才怪。你是酒精成瘾没有办法了，我心里根本不相信你，我整天担心你，但是我没想到这一天这么快就来了！ 我气你，为什么放着好日子不过？我也怪自己，如果我那天再认真落实你吃药的事，也许这一天不会这么快来临。
对不起，我说了你的很多不好，你的好却惜墨如金。但我承认，你的确是爱我的。你的不好，我也都记得，这让我有信心避开你的不好，笨拙地学着做一个好父亲。
对不起，我虚伪到只能在这里写给你这些话，就像网络里讽刺的那样荒唐可笑。而这些文字我不想藏起来，我也永远不可能当面告诉你。但我比以前勇敢了，我30岁以前从没有对别人谈起你，因为你是我的伤口，而现在，我终于可以敞开心扉在这里告诉每一个人。
等待，对您和我们都是煎熬。我不知道明天会如何。只能说一声对不起，如果真的有来生，爸爸，我希望您学着做一个好爸爸，而我也会学着做一个好儿子。
网友评论