午夜的便利店

一

粟子今天在便利店值晚班，便利店的晚班要一直上到第二天的清晨。她到了店内，看了看排班表，今天和她一同值班的是新来的同事大宇。便利店为了安全起见，排晚班的时刻，都刻意地安排一名男员工。

粟子到更衣室换了衣服，套上了标志性的绿围裙。她同白天班的同事交接了工作，还差一点时间，到休息室倒了杯热水。店里每个月都赠给每位员工5杯现磨咖啡，可以任选口味，而且还是大杯。粟子每次都会留下两杯，带到家里请爸爸妈妈喝，尽管他们一再声明，他们不喜欢喝，可每次看到粟子带回的咖啡仍笑得合不拢嘴。

她出了休息室，白天班的同事已在做下班的准备，大宇这时也来了。他同粟子打了招呼就跑到店铺的后面。

先是粟子轮值收银。

今天天气热，店里来的人多。顾客大多是周边的居民，他们穿着短裤T恤，孩子们在店里乱跑。夏天的便利店凉气袭人，这里是一个乘凉的好去处。有的人买一瓶水，坐到靠窗的座位上，慢慢地喝，坐在那里的人都在低头看手机。

收银台前没有人付款的时候，粟子望着看手机的背影，忍不住想：什么内容这么吸引他们？或许只是无聊吧。粟子自己也在无聊的时候刷手机，等刷到再无更新，还是忍不住把屏幕向下拉去，就算偶尔有蹦出的新内容，只是一些了无新意的资讯。

现在的新闻都是这样，起一个让人大吃一惊的名字，吸引人的眼球，点开之后，根本没有什么实质性的内容，只要有人点开，网页就算赚到了点击率。就和店铺的进店率一样，先吸引顾客进店，粟子总结到。

“来一包烟。”一个男子大声喝到。

粟子哆嗦了一下，刚才太过专注，当这个男子出现在收银台前的时候，她显然没有准备。

“要哪一种？”烟柜在她的背后，店里怕丢失，所有的烟都放在专柜里，不开架出售。

男子的眼睛跃过粟子的头顶，向后面的柜子望去。粟子躲到一边，留出开阔的柜子。男子的目光在烟柜上扫来扫去，犹豫了一会儿，对粟子说：“给我拿一包20元的。”

他没说品牌，粟子问：“请问要哪一种？”

男子又看了一遍烟柜，摆摆手，“你看着办吧。”

粟子选了一款销量最高的放玻璃台上：“这个可以吗？”男子拿起来了看一下，“可以。”

他开始掏口袋，他拿出了手机，粟子拿了扫描器，以为他要用手机付款。男子把手机放到玻璃台上，继续在口袋里翻找，翻出一张皱巴巴的纸币。现在，用现金的人少了。

男子把纸币递给粟子，没等粟子看仔细，就转身而去。粟子平整了钱币，放到收银盒，打出一张收银票，扔到了脚下的垃圾筐里。

店里乘凉的人不知什么时候已离去，粟子看了看手机，快到午夜了。

“大宇，大宇。”大宇有好一会儿没在店里出现了。

大宇从休息室里冒出头来，“马上过来。”

“当班期间不能去休息室。”粟子强调。

大宇摸了一下头，“我想喝点水，就看了一会儿手机。粟子姐，有事吗？”

“你看看需要往锅里加茶叶蛋吗，最好再放几根关东煮。一点前，店里会有小高峰。”粟子顺手把座位区的座位都摆正了。

“粟子姐，为什么一点前会有小高峰啊，都这么晚了，马路上哪有人。”

“不知道这些人从哪里来的，可能是刚看完电影，或者想吃东西了。谁知道啊，反正总有人进店。我刚上晚班时，也好奇半夜还有这么多人。那些老店员早就见怪不怪了。唉，每个午夜都飘荡着不想回家的灵魂。”

“哈哈，粟子姐，你最后这句话说得好。”

粟子也笑起来。大宇做事麻利，浑身像是有用不完的力气。他干完粟子分配的工作，又开始擦那些桌子。桌子上有些食物碎屑。

“大宇，你刚毕业吧。”午夜的店铺里有些空寂，粟子放大声音与大宇说话，像是为了赶走一些躲在暗处的黑暗。

“不，我明年毕业。我申请的是小时工，专上晚班。”大宇也大声地说话。

“那白天睡觉吗？”粟子有些好奇。

大宇笑起来，粟子这才注意他一排雪白的牙齿，“哪有。我上午睡觉下午到画室画画。”

“画画？”

“是啊，我给人家临摹，几天画一幅，然后人家看着给点钱，当生活费了。”

二

出现一阵喧闹声，几个人拥在店门口。其中一个人站在门外向里张望，他接着缩回去，同另几个人小声议论，接着就是一阵哄堂大笑。粟子和大宇都站在了收银口。

这几个人还是进了店里，每个人的脸都红红的，像是喝了酒。粟子有些紧张，她打量了这几个人，还好，他们衣衫整洁，不像是醉酒，而且看他们的样貌也不像是无礼的人。他们每个人都很年轻，可能刚参加完聚会。

这几个人并没有买东西，而是簇簇着向收银台靠拢。粟子又紧张起来，她摸到了手机，暗暗还给大宇使眼色。大宇佯装找东西，蹲下去，打开了手机锁屏，手放到了按键上。

他们推出一个人，那个人被这几个人一推，差点倒向玻璃柜。有一秒他的脸几乎碰到粟子的，粟子向后退去，大宇起身挡在了粟子面前。

那个被推的男孩的脸更红了，后面的人笑起来，有人还吹起了口哨。

“别，别误会。”男孩向后挪了一步，粟子从大宇身后走出来。

“我，我……”男孩看了粟子一眼，“我和朋友们聚完餐，还去唱了歌，然后他们问我，问我，我就……”

“唉呀，太费事啦。”男孩后边的人大声嚷嚷，“他说他喜欢你，但他没勇气向你表白。所以他今天向你表白来啦。”

男孩向后面摆手：“别闹。”

“你就认了吧。”

大宇放松下来，他开始冲粟子微笑。粟子突然被当成了主角，有点不适应。眼前的男孩好像在店里见过，他经常到店里买东西。其他的就没印象了。

男孩把一张纸条放到玻璃柜上，拉着朋友们走了。男孩出了店门，又回头向里面望了一眼。

粟子正惊讶得微张着嘴巴，突如其来的状况像是做梦。

“粟子姐，打开纸条看一下吧。”大宇怂恿。

纸条叠得方方正正，每个棱角都很平整。粟子看了大宇一眼，“小屁孩瞎起哄。”她把纸条放到了裤子口袋里。

午夜过后，店里的人果真又多起来，多是年轻人，他们像是一部开足马力的马达正在与新的一天赛跑，他们不肯睡去，怕错过了最好的时光。他们选购的物品大多是零食、饮料，他们也爱买关东煮、茶叶蛋。还有一些人点名要咖啡。

粟子和大宇，一个照看商品，一个负责收银。粟子有时把手放到口袋里，那叠得方正的纸条还在。那里似乎有一点温暖。

粟子走到窗边，路灯在街边发出孤独的光影，路灯下的街道呈现出了一种难以言说的静谧，这与白天的街道多么不同啊，像是两个世界。同一个地方，在阳光下和在黑暗中，竟是两种不可言说的状态，明明是同一个地方，为何会出如此大的反差呢？粟子偶尔也会想到这些问题，她找了一些理由，比如人和阳光，人让街道呈现出一种活力，阳光让街道有一种欣欣向上的状态，而夜晚像是给街道褪去了装扮御下了装饰，让街道还原成另一个自己。这是孤独孤寂的自己。

偶尔有车驶过，都是晚归的人。

粟子打了一个哈欠，伸了一个懒腰，看了看手机，快到三点了，黎明前的黑暗，这一个晚班快要结束了。

 大宇正就着一个架子的平板拖，在纸上写东西。

“写什么呢？”粟子走过去。

大宇一把把纸放到了身后，向粟子嘻嘻地笑着。

粟子正色道：“拿来看看。”她伸出手。

“你看了可别生气啊。”

粟子向大宇翻了一下眼睛，脸望向一边不再看他，手却一直向大宇伸着。

大宇把纸放到了粟子手里。“这是画的谁啊？”

大宇在纸上勾勒了一个女孩的形象，女孩长发，眼睛略显忧郁，但抿嘴笑着，大宇还调皮地在女孩的头上画了两只猫耳朵，让女孩更加俏皮了。

看粟子满脸疑惑，大宇哈哈大笑起来，粟子终于明白，大宇画的是她。再细看，还真有几分神似。粟子把纸折起来，装到口袋里，“没收了。”大宇有点无奈，“粟子姐，等有机会我再仔细地给你画一张。不过呢，我不一定给你哦，送给刚才的那个男孩，他肯定会请我吃饭的。”

天边已经透出一点微亮，露出了湛蓝色，像是一帘黑幕中扯出了一点缝隙，露出了一点微光。

粟子看了看表，伸了伸懒腰。她安排大宇整理一下货品，她查看了各处的设备运转情况。

三

“哎。”一个男子的声音突然冒了出来。粟子和大宇都抬起头，店门口站了一个人。那个人不停地向里张望。

粟子走过去。

 “您需要买什么？”

“我不是买东西。你们看到我的钱包了吗？”男子的眼睛红红的，他望向粟子，粟子觉得他眼睛像有一团火焰，但是微弱的。

“什么钱包，在我们这里吗？”大宇也走过来。

“对，你记得我吧，小姑娘，我今天晚上，不，应是昨天晚上在这里买过一包烟。”男子看着粟子。

粟子在脑海里搜寻，今天的晚班来了许多顾客。

“我给你的现金，我买了一包20元的烟。”男子的眼睛更红了，但那团火苗却更暗淡了。

“好像有点印象。但我们没捡到过钱包。”

“你们再找找，我是不是漏在收银台附近了。”男子近乎哀求。

粟子和大宇在收银台附近又用目光扫射了一遍，他们摇了摇头。

男子喊了一声，“啊”。像是哀鸣。

“钱包里有很多钱吗？”大宇问。

男子摇了摇头，整个人像是失去了提线的木偶，一瞬间松垮了下去。“我找了一个晚上，都没有找到，这里是我最后的希望。”他喃喃地说。

粟子和大宇对望了一下，不知该说点什么。

“我太累了，我能过去坐一会儿吗？”男子指了指不远处的座位。粟子和大宇同时点头。

男子踉跄着走过去。

钱包里有一笔巨款吗，为什么在钱包放这么多钱？看到这个男子这么难过，粟子有点不理解，她也不想理解。

她和大宇又做了一会儿事。男子还没有离开，他双手抱着头，看背影都能感受到他的痛苦，他的脊背像是一座高耸的山峰，承担着巨大的压力，仿佛某一刻，这座山峰就要倒下去。

“他钱包里放了多大的一笔钱？”大宇偷偷地问粟子。粟子摇摇头，她也丢过钱包，当时非常心疼，但好像没有这样痛苦。

她拿出了一张咖啡券，接了一杯热咖啡，招呼大宇。“你把这杯咖啡送给他，他找了一晚上，肯定没有力气了。”

“粟子姐，也请我喝一杯。”

“下个月一定请你喝，这个月就剩这一张了。”

“我开玩笑的。”大宇扮了一个鬼脸。

大宇走过去，把咖啡放到男子的旁边，轻声说：“这是我们同事请您喝的，您提提神。”男子从手掌中把头抬起来，边说“谢谢”，边回头看了看粟子。男子的眼睛如黯淡的炉堂，燃烧了一夜，此刻只剩下灰烬。

男子把手环绕在咖啡杯上，像冬天那样取暖。

整个天空都变成湛蓝色，黑色的幕布已经拉开，东方透出了一点红晕。粟子和大宇沉浸在快要下班的喜悦中。两个人的脚步也轻快起来，大宇还轻轻地在哼唱一首歌，他怕粟子听到，哼得小心翼翼。

收拾妥当，粟子和大宇都站在了收银口。男子拿着咖啡杯走过来，他举了举杯子：“谢谢你们，多少钱？”

“不用，不用，我们每个月都有几杯免费的咖啡。”

“那谢谢了。”男子有点落寞，“再见吧，有机会再见。”

男子转身离去，他走到店铺的门口又折回来。

他走到粟子和大宇面前，说：“钱包里有我珍贵的东西，我再也不找不回来了。谢谢你们给了我温暖。”

粟子和大宇显然理解不了这话里面的深意，他们吃惊地望着男子。

“那里面有我妻子的照片，她刚认识我时送给我的，她三个月前去世了。”男子的眼睛亮晶晶的，炉堂里蓄满了液体。

粟子和大宇惊在那里，不知该如何安慰他。

男子转过身去，用手抹了一下眼睛，背向他们挥了挥手，出了店门，一会儿就消失在店铺的窗口。

粟子跑出去，站在店门口冲男子的背影大声地喊：“先生，一切都会好起来的，要加油啊。”

男子听到了，他停住了脚步，没有转身，他站了一会儿，冲粟子摆了摆手，向前走去。