文/王宁子
从得知妗子住院到她去世,仅仅只有几小时。没想到两个多月前匆匆一面,竟是永别。
那天我们起个大早赶到咸阳,黎明前的抗战路,在霓虹灯下没有一丝温度,只有法桐树上零星的树叶在寒风中瑟瑟发抖。沿街的家属楼没了,舅走了,曾经的抗战路和阳台上的鸽子花草也随着岁月走了。如今,妗子也走了。
时光能留住啥?也许,能留下的唯有回忆。
舅是舅爷舅婆(外公外婆)唯一的儿子,舅婆曾说舅出生的那天晚上,舅爷梦到文曲星下凡。从舅出生的那一天起,舅爷就下决心,一定要把舅供出去,做个吃皇粮的人。在上世纪六十年代初,时值大饥荒,对于吃了上顿没下顿的庄稼汉来说,要想供出一个大学生真的不易。为了供舅读书,舅爷舅婆勒精打细算,省吃俭用。为了减轻家里的负担,学习不错的母亲告别校园。为了不辜负家人,舅每周带着麸皮粑粑和野菜团子去学校。正值长身体的年代,常常没到周末就断了口粮,为了学业,舅忍饥挨饿,以水充饥。听母亲说,有一次周末舅饥肠辘辘地回到家,而家里冰锅冷灶,没有一口吃的。那天,舅带着母亲去了村外的新河,从河里摸回一篮子河蚌,没等到煮熟,舅就揭开了锅盖……
功夫不负有心人。舅在十八岁考上大学,成为村里第一个大学生。通知下来,舅爷又喜又忧,喜的是人老几辈终于在舅这一辈再也不用过面朝黄土背朝天的日子。忧的是,家里穷得叮当响。那天晚上舅爷抽了一夜的烟锅,火星子在吧嗒声中扑闪到天亮。最后,舅爷磕掉烟灰,将蓝粗布腰带重新缠好用尽力气扎紧,目光坚定地对着灶火中的舅婆说:即使砸锅卖铁也要把文供出去。
那个倔犟的农村老汉,为了供儿子读书,起早贪黑,出力流汗,赶马车背粮包,看庄稼打胡基。只要能变成工分变成钱,再苦再累舅爷从没皱过眉头。每到枣子成熟的季节,后院的三棵大枣树是舅读书的希望。每天凌晨,舅爷在夜色的掩护下挑着两担红艳艳的大枣,急匆匆赶往咸阳城,到人潮涌动的抗战路口(咸阳火车站),在阳光下,在风雨中,啃着冷馍喝着凉水,忧心忡忡地等着卖主,唯恐被熟人发现,唯恐被当做投机倒把的典型。
多年后,舅安家在抗战路。每每被乡党提起,舅爷总会自豪地说,那条路他闭着眼睛都能走几个来回。是啊,那条路上,有舅爷挑着担子急匆匆赶路的身影,有舅爷焦急地等待,也有舅爷怯怯的吆喝声。十几年后,舅急匆匆从咸阳赶回家,舅爷已生命垂危,弥留之际,扭头望着窗外的三棵枣树,咽下了最后一口气。
舅爷走后,舅想接舅婆去城里,但舅婆舍不得那一把庄稼。对于从饥饿岁月走过来的舅婆来说,土地就是她的命。但天有不测风云,三年后,在土里刨了一辈子的舅婆因为糖尿病不得不离开土地,不得不随舅去了咸阳,去了抗战路。
那年冬天,每天早上舅婆总是蹑手蹑脚起床,不多时厨房便传来细碎的声音。紧接着,阳台上的鸽子醒了,咕咕地叫着。每天舅上班,舅婆总是站在阳台上看着舅远去的背影,直到看不见为止。那段日子,病愈后的舅婆为舅做遍了农家饭,每天下午,舅婆站在阳台上俯瞰抗战路,寻找舅的身影。每天晚上,舅总会喝几杯小酒和舅婆拉着家常回忆着往事。那段岁月,也许是自舅参加工作后,他们娘俩在一起最长的日子,温馨,温暖,亲情依依。
自古到今,成功的背后是羡慕,是嫉妒也是恨,这种心理犹如沉寂在沼气池中的枯枝烂叶,一经发酵势不可挡。九二年,舅遭人诬陷,不得不停薪留职去了海南。舅婆生前曾多次提醒舅“帐怕三破,朋友别交财,交财永不来”,“杀不了穷汉,过不了富汉”。知子莫如母。舅婆知道,为人善良的舅不是块做生意的料。但舅却不以为然,他相信自己的真诚会换来真诚。但事与愿违,海南之行,验证了舅婆的忠告。母子连心,第二年,舅婆病重被送回老屋,等到舅风尘仆仆赶回,舅婆已经走了,连一句话都没留下。
安葬了舅婆,老屋空了,彻彻底底的空了,东江渡从此后成了一个回不去的家。舅擦汗了眼泪,告别妻儿,决定背水一战。也许,唯有拼命能证明自己。踩着六月的阳光,带着一腔热血,带着不服输的性格,踏上了西去的列车。没想到,这一去,舅竟杳无音讯,等到再见时,已是五年后。五十八岁的舅如同耄耋老人。清瘦的脸庞,一双深陷的大眼满是沧桑,干瘪的嘴唇,曾经伟岸的身躯,曾经矫健的步伐,都被无情的岁月,被苦难带走了。五十八岁的舅,佝偻着身子,步履蹒跚,目光暗淡。那一年深秋,当我忐忑不安地踏上抗战路的那一瞬间,看到眼前被岁月、被生活、被尊严、被现实击垮的舅,我背靠着门框,不敢看舅,只有默默地抹泪。
五年,一千多个日日夜夜,我不知道身在异乡的舅经历过啥样的风暴,只知道舅因为善良,因为太相信朋友而被骗的血本无归。五年,关于舅的传闻很多,有的说舅去了俄罗斯,有的说舅为了躲债,从此隐姓埋名,还有一些不堪的传闻让我们愤怒。愤怒归愤怒,但那一切,足以证明舅还在千里之外。
五年里,亲人们从未放弃,四处打听找寻。那年秋天,作为舅的养女,四妹放弃了一所好大学去了石河子,只因一个舅可能在那儿的消息。大学四年,四妹骑着车子走遍了石河子的大街小巷,走遍了有人烟的地方。一次次希望而去,一次次失望而归,但四妹从未停下脚步。
在亲朋好友的努力下,五年后,舅终于回家了。抗战路依然是从前的抗战路,但舅从前的影子再也看不到了。那个双眼炯炯有神,做事雷厉风行的舅被岁月带走了。
在那五年里究竟遭遇了啥,舅至死只字未提。
舅一生为人善良,做事严谨,在工作岗位上尽职尽力,从没利用手中的职权做过违法乱纪的事情,但他做梦也没想到,自己兢兢业业也会被人陷害。面对凭空捏造的谎言,愤怒的舅在各种舆论之下唯有选择沉默,更没有想到让自己万劫不复的竟是自己交了几十年的知己!
为了证明自己的清白,舅选择辞职,也许,唯有辞职,能堵住那些杀人不用刀的捏造。舅始终相信,邪恶永远都是正义的手下败将,只不过需要时间。
一年后,舅带着未了的心愿,带着一生的遗憾走了。那天,老天哭了,抗战路哭了,法桐也哭了,满地都是悲戚的树叶。
在舅走后不久,真相终于大白于天下,可这舅再也看不到了。妗子用政府补发舅的工资还完了欠款,了却了舅临走前的遗言。那天,妗子带着迟到了多年的消息在舅的坟头痛哭流涕……
如今,妗子也走了,牵挂的人又少了一个。抗战路还是那条抗战路,但脚步却一点一点走远了。那天,表哥把我们送出小区,站在路边,一遍又一遍挥手,一遍又一遍抹泪。
网友评论
能走出去需要勇气,但也不是每个人都能成功。
亲人真是走一个少一个了