艺术自有生命

我其实蛮俏皮的，我俏皮地知道，不是艺术家创作了艺术；艺术自有它的生命。

所以，若非出自必须，我不提起我的笔。我的笔，是它在控制着我，当我也试图控制它，带来的只是失望，一串接着一串的失望。

文章天成，妙手偶得，不是天成的文章，地成的文章，是土的，要被掩埋的。

我并不希望创作我的文章，为什么要创作它呢？创作出来了，它又不是我的。你依它所认识的我，也不是我。

我并不被我的名字占有，我不占有它，我不占有夜，我只望天。

共处，与自己共处。和自己，我花费最大的时间和精力，其他人呢？其他人则正相反，他们花费最大力气在――避免和自己共处上。

独处，是寂寞的，如果你读不懂这世界的语言，如果你心中没有一首歌，如果你欣赏不了一朵花、一片叶，一座星域。

地球嘛，走到最后你会发现，一切都只似一阵风，抓不住，好在――不必抓。

地球这么大，人生这么长，你们总想占有些什么，“别人都占有了，我不能占有？”

当然！别人可以做，你也可以做。请随便做吧，反正地球是个偏僻的地方。

你问我，做不做？做与不做，不重要的；这不是重要的事，不必以此为问。

每个人都可以残杀自己，地球，不就是一部分可爱的人杀了一部分可爱的人么？

留下的是什么？――不可爱的，都留了下来。

可爱，不属于人间的。孩童时有过，只孩童有过。长大了，尺码大了，装的心事多了，可爱是必付的价格。――人小时，只有可爱，当然以可爱作价。

只是，有些人卖得个好价钱，有些人……有些人不是人。但还得人一阵子。