想家的时候，不是举头望明月或写诗就能解决的，多半还要从臆想落实到物质上，尤其是嘴上。
张爱玲在多伦多看见“不过是一只酥皮小筒塞肉”的香肠卷，立即想起儿时带她去飞达咖啡馆的父亲。（《谈吃与画饼充饥》）张大千在台湾自家的“摩耶精舍”，也不忘放上泡菜坛。最为人津津乐道的，怕是因莼鲈之思而辞官返乡的张翰。
对绵阳人来说，思乡的最佳基友非米粉莫属！
与一般绵阳人喜欢早餐来二两米粉不同，我对米粉的感情大概直到高中才结下。当时要上晚自习，晚餐要么在学校食堂，要么就得出校门去附近的小吃店。在被食堂一碗看似鼓鼓囊囊，实则一点肉都没有的抄手打败后，毅然投入了小吃店的怀抱。
相比其他食物，米粉实在是个好吃不贵的选择。我常常在下午6点多，和小伙伴穿过大操场，从几米高的台阶跃下，再出校门一路下坡，穿过一截铁轨，走过一座小桥，在一条小街尽头一家不出名的米粉店要上2两青红对浇。笋子、牛肉、海带、、豌豆、葱花，缺一不可。没有含蓄的前戏，米粉裹着香料和醇香直率地扑进口中。吃完饭和小伙伴边聊八卦边散步回学校的那段时间大概是难得的放松。
不知何时，绵阳米粉也有了一个历史悠久的“品牌故事”。所谓绵阳米粉出现在1800年前三国时期的典故我是无处考证的，倒是《齐民要术 饼法》引用《食次》的记载中，以米屑与蜜水相和做出的“粲”大致与米粉类似。在北魏时，“粉饼”与米粉形状类似，至于粗细就无从考证了。在吃货辈出的宋代，米粉被称为米缆或米粉，在诗人笔下，这是一种 “银丝光可鉴”的食物，既然称为缆，实在脑补出细的形状。到了明代宋翊的《竹屿山房杂部》中，米粉有了干湿之分。从做法看，当时的米粉是凉拌着吃，似乎也是很辣的。
无论和历史如何扯上关系，在我的记忆里，米粉大概也是出现在1980年代后期。
科普
绵阳米粉的清汤只有鸡肉+海带一种，红汤有牛肉和肥肠两种。虽然臊子的品种单一，却因为所用汤底和香料的差异，有了不同的口味。尤其是还有“对浇”这个mix版本。其中肥肠和牛肉混合称为红汤对浇，牛肉和鸡肉混合称为清红汤对浇。
清汤
红汤
绵阳的米粉，大概是我见过中最细的，说发丝般粗细是有丢丢夸张。吃之前，半湿的米粉需要先浸泡一个小时左右。
一般绵阳自己家是不会做的，因为很费工。米粉店中最复杂的是红汤炒料。大抵是用生菜油下锅，加绵阳人秋天必做的辣椒酱（在我家，它基本上是替代豆瓣酱的），再加五香粉，以及各店秘而不宣的特制香料。炒好后再和炸过的牛肉、肥肠一同熬制。清汤的鸡肉很多店也会用熟菜油稍稍炸一下，大概是让鸡肉不会过绵又又滋味吧。
由于米粉很细，所以 绵阳米粉不是煮的，而是像冒菜那样放在竹篓里冒的。在滚烫的水中上上下下几秒钟，沥干水装碗，再舀入汤和臊子，撒上葱花，实在是立等可取。
店铺推荐
蔡澜说，最好的美食就是乡愁加滋味。每个绵阳人心中自有一份米粉店清单。问过周围在外工作的朋友，回家必打卡的大致脱不了这几家：
☆康富源老开元米粉：打着开元米粉牌子的很多，这家据说是历史最悠久的，老店在三医院附近，分店很多，不知真假。
☆永华米粉：我妈的最爱，口味较重，在涪城路小学附近。
☆顺河街米粉：离我家最近，从小吃到大，在顺河前街路口。
☆洪明食店：这家同样在市中心，鸡汤米粉当归味道比较浓。
其实，只要看到排队人多，味道大致都不差。
曾在某宝和微信网购过3种，味道都还不错，前提是，请自备高汤。最简单的方法就是在自己炖的鸡汤中加入网购的米粉，聊慰相思。
试吃忠告：米粉汤底普遍偏咸，米粉粗细口感有差异。
曾带外地朋友在常去的店吃过一次米粉，得来的评价是：“不如小面”，因为重庆人一碗小面吃到大。上学时，同学听我抱怨校门口的桂林米粉不好吃，兴致勃勃地带我去吃他心中的米粉王者——常德米粉，当然也是因为他是常德人。
在吃货遍地的中国，米粉这个品类实属沧海一粟，但其中也出过大名鼎鼎的桂林米粉和臭名远扬的螺蛳粉。即使在四川，说绵阳米粉秒杀众粉，也会引来南充、西昌等地同胞们的集体吐槽。原因无他，自带思乡滤镜。
所谓睹物思人与举筷思乡皆是人之常情。
（图片来自网络）
网友评论