散文诗五章

《散文诗五章》

《男人的节日》

  唉，时间是悲惨的。我老了，脸上呈现皱纹，颌下生出髭须——它们以前只提供给我想象。（我肯定见过这样一张画吗，老泰戈尔的胡子象冬天里卷曲的树？）

  竹园——新界——雨山——围屏……头班地铁在清晨的死寂阴郁中穿越城市。经过每一处站台，我都看见一些和我一样的人——一些男人——手拎马夹、提兜，竖起的衣领贴住面孔。他们匆忙赶车，由于寒冷，黯淡了眼睛里的光泽。苍白而憔悴。他们要去哪里？熹微的曙色中，床上的妻子神情倦怠，飘飞的梦魇停留在一只红肿的眼上；嘴角留出口水的孩子；空空的牛奶瓶；炉膛上的锅。——城市本身是一只巨大的胃！

  “好吧。”“不！”罐头落进提兜里，拎起来沉甸甸。城南超级市场速冻食品的气味暂时替代了车厢里的恶臭。一排排罗列整齐的货架前，男人们的目光有时象空气里流动的鹰。为计算一打生啤酒的价格，足足花去我五分钟的时间；而收银机发生了小小的故障：20元、100元、1000元……想到了星期五，华尔街。对面的男人窄小的脸上正升起绯红色的斑点。

这是个礼拜天，男人的节日。太阳悬挂在钟楼顶端的一根指针上，象一只随时会被刺破的气球。回来的路上，我听见人们小声议论；烟头的红火光；一张张漂浮在雾气里的脸。他们陆续下车，由于一只手中的份量，扭曲了半边身子，一摇一摆地消失在贴满广告的站台上。我选择一张靠近窗口的位置。我的行程还没有结束。石屏——雨山——新界——竹园……有时我会想想地面上的人，想到站名本身是否具有意义。把手伸出窗外？——不！而是让那只提兜安静地坐在腿上。我的手可以感到光滑的商标纸、打进去又凸出来的日期和缩写字母，然而，我的手触摸到了白铁皮上的锈迹和它隐隐发出的寒气。这样，在一只挤压过的罐头引起的小小恐慌里，地铁缓缓地驶近终点。

（1993年1月29日。）

《镜子里的虚空》

  午后四点，那只常常迟了的，病态的挂钟在我没有意识到的时刻，发出几声衰老的呵斥（它已经衰老了吗？存在的真实似乎被时间所遗忘）。寂静从自己的身体里抽出灰尘，散布在一束进入窗口的光线上；而从半开的阳台门溜入的光线，越过一只沙发的扶手，把可人的黄色涂上我握笔的手背，而把淡淡的黑色罩在刚刚写下的文字上。这些文字还不曾闪光，留待未来的岁月去磨洗。

  （静止的阳光，这半开的阳台门涌入的户外的音潮）

  我甚至忘记了手中的书要写。长久的静默中，我会感到一些并不存在的声音：

  “它太感伤了！”你曾以这样的方式喜欢上我写的诗。

  愿望消失了，犹有意义的余响在绵延。如果我的手能够抒写爱情，那些尘封的日子，连同褪色的花朵，是否也象季节的流转？“你还属于我吗？”不止一次，我在惨淡的星光下，翻读你的美艳。

  （阳光在房间里倾斜，赤裸着身体，爬上雪白的墙面）

  而你的心冰冷得象一根充满锈迹的锁链。所有联结我们的事物：一本书，一段音乐，悬浮在记忆的深渊；那至今屹立于湖边的柳树，也因肃杀的冬天而挥尽它枯黄的败叶。注定消逝，不会永存，注定毁灭。

  （倾斜的阳光，因时间的推移而黯淡，在墙角收敛步履）

好了，不要去面对虚无的镜子，让笔回到手中，尽管它不会带来任何东西，而把文字留在纸上。就象你的脚还能走，头发还能更灰白。

（1993年2月3日。）

《孤独》

  就这样投身于暗夜：你的皮鞋钉敲击如清晨牙刷剥落釉质时的声响，但并不相同；人行道碎裂成一块块设色的方砖，隔夜的雨水在其中的一块反射灯光，没有一面镜子照亮你的脸。影子砸在地上伸缩自如；经过米仓、肉店、杂货铺，都戴着一副盲眼人的镜片；而门洞张嘴喘着粗气，吞噬进黑暗和风。在一个十字路口，深色大衣把你包裹得象滑稽的木偶，由一根看不见的线牵着，横过街面。没有人：声音从四面八方传来。

  黑暗中，可怜的经验被收藏。擦肩而过：一颗无助的灵魂，满口酒精和怨恨，惊惧于头顶的日光、远处的灯火，决定倒下（他不会砸伤自己）；一个暴露在亮光中的男人，把自行车举到肩上，继续行走；简朴的民工；途经的野狗；守护童贞的小女人从看见你的地方调整方向；使妻子们颤栗的红舞女在每一处街角转动大腿。你看到你不愿看到的东西，但你看到了……然而风，风在所有人的上面吹。

  黑暗中，日常的事物扭曲，变得不象自己。简单的数学，每一分钟都不停止它牌桌上的交换；进入必要的睡眠，值班门卫连梦中也能呼喊——“我发现你了，出来！”；一只脚伸进垃圾箱里，那乞丐赞颂着和平，各自的气味在呻吟中得到了加强。具有光洁质地的窗帘，海边的礁石、沙砾，降落或者上升；黑暗中，面具也打起了呵欠。

  你的脚寻行在越来越狭窄的街面上，密集的枝桠在头顶聚合；缝隙中，一颗星星逃遁，拖长了亮光；飘飞的片叶完成它短暂的飞行后，贴向你的脸；有时是蝙蝠；象影子一样奔跑的猫。你的心因紧张而狂跳，步伐急促。而时间的散漫如夜行的空车，终于滑向零点时的十二声鸣奏。

城门关了，舞厅散了……告诉我，什么才是你要找寻的？

（1993年2月12日。）

《澄明之夜》

  灯罩隐密的花纹与夜的淡香一起降临。整晚倦于读书，听觉正变得迟缓。我把手伸进裤兜，以便更好地放纵，那摸样象是等待某个老朋友的造访。宁静中，会感到心跳，殷红色的血在血管里疾走，但感受不到夜：夜在巨大的四面墙壁的外围，在我看不见的地方流动。

  很少再有这样的白天，幸福大街13号那间孤单的酒肆，又恢复到往昔的黯淡。一个难得遇见的朋友想告诉我失恋是怎么一回事：抬起头，两个月未曾洗刷的脸。“因此”，他说：“某种情绪拯救了诗歌。”我们身边聚集着一些比我们快乐的人，我们为发现真理而举杯。他和我，我们两个人使屋子里有限的瓶子变空，使上了年纪的店主笑开的脸上布满皱纹……这只不存有任何价值的古董也知道2月14号意味着情人节，意味着我们的方式破坏了同时也是他眼中增加的风景。

有时候想想一天中发生的事，会变得惬意；只是想想，并不参与，如同审视一部不断重复的黑白片。里面的情节已成故事，它的人物充满了象征。我坐落的屋子朝向田野，细长的铁路线打这儿经过，变成一张弓的形状。许久以前，某人教会我识别货车与客车，带着不同的声响奔赴远方。可那是很久以前的事了。我已经习惯于一个人读书、写作，或者凝神静思。磨得发亮的红木椅背托住我的身体，刚好够得上双肩。它快有一百岁了，可看样子还能支撑一会儿。直到墙壁坍塌，无所不在的夜象冰冷的钢，一片片让我的手触摸。

（1993年2月14日。）

《你，或掠夺》

  这会儿，我合上书本，在重新遁入的黑暗中，隐隐听见子夜的钟声。梦境一般，我被手中烟斗浮起的雾气包裹，来到面南的窗下，一排雪亮的车灯正以每小时80公里的速度闪过。

  自从Y在烛光晚会上盈肩散披的黑发阻隔住昔日的暗夜，无数次起风的时候，总是意识到彼此间会发生一次谈话：有很多事物不能同时存在，有很多人。一次不经意的湖边漫步，我目送自己的影子被水漂走。

  我开始选择早年山中僧侣的生活，手持卷册和一缕细沙。居住之地距离人群仅一步之遥。这样做并非排斥人类，我在排斥你。

  弥足珍贵的时间，我不能全心于阅读。书本是否提供知识抑或经验，无人言说；也许只是欺骗。写作、写作，在洁白的纸上编织丝网，于明净的河中捕捞光阴。这样，常常在秋日的黄昏听见雪片的声响，横过屋顶。无数个日子重叠。

我没有想到你的来临，因而迟疑许久。沉默不只是语言，而是思想。今夜，你站在那里象是拄着拐杖的病人。你的确有些象我，我想起一张不曾拍摄的照片。这一想法使我意识到你的存在，开始思考你进入的时间，但并不重要。我们面对面地站着，距离很近。一排雪亮的车灯闪过，无意间，我望见你手中捏住的锋利的果皮刀。

（1991年10月。）

（原创作品，樊剑勇1990年代初写于雨山老宅；原文载1990年代某诗歌民刊）

附：这几篇散文诗在自己早年习作中算得称意，记得1996年曾寄给鲁迅专家、《散文与人》的编者林贤治先生，虽然未获录用，却意外收到他的回信，甚是感动，现全文抄录如下：

“剑勇先生：

新年好。

大作拜读过了。我编的《散文与人》不大会用，也许是“散文诗”这种体裁的限制，太追求诗意而在内涵上空了点。我不知道该为您转向何处，只好退您另处了。您的文字是漂亮的，将来写得满意的文字，盼能再寄若干。

谢谢您对《散文与人》的支持。

保持联系。

林贤治

（1996）3.3”

之后没有与林先生联系，是因为从那以后，近十年几乎不写东西。但这封信始终保存着，相信会对自己今后的写作以鞭策！