梦想与现实，人生的选择有没有确切的答案？是仰慕月亮，怀抱梦想的无限可能，还是捡拾脚边的六便士银币，让梦想在现实中泯灭？《月亮和六便士》讲述了一个听从内心召唤追寻梦想的故事。

作者威廉.萨摩赛特.毛姆，英国著名小说家、戏剧家。除这部小说外，毛姆代表作品还有小说《人性的枷锁》、《刀锋》等。这位文坛巨匠以具有敏锐的观察力，善于剖析人的内心世界著称。评论家称之笔锋像一把解剖刀，对待笔下人物常采取一种医师的冷静态度，即不说教，也很少指出伦理是非，一切留给读者自己判断。其作品结构严谨，剪裁得体，故事情节引人入胜，亦擅写异域风情，结局总是出人意料，令人回味。

毛姆在其作品《总结》中写道：「我感到最孤独的时候，就是沉浸在欢乐或悲伤氛围人群中的时候，我从未体会到正常人的普通情感。」毛姆幼年失去双亲，由伯父抚养。身为牧师的伯父自私、吝啬，对待毛姆非常冷淡，宗教氛围的家庭环境阴沉压抑令人恐惧。毛姆后被送至寄宿学校读书，因为口吃经常被学校老师和同学嘲笑。家庭和学校生活环境养成了毛姆自卑、敏感、孤僻的性格，这影响到他日后的文学创作风格。毛姆在几部主要代表作《刀锋》、《人性的枷锁》和《月亮和六便士》中塑造的人物都是与主流社会相背离的「精神漂泊者」形象。

《月亮和六便士》这部小说以法国印象派画家高更为原型创作，成书于1919年。故事发生于20世纪初叶，主人公思特里克兰德，原是伦敦一个中产阶级证券经纪人，生活安逸稳定，但对绘画梦想的渴望，驱使他舍弃原有职业身份、地位和家庭，去巴黎追寻艺术理想。在异国过了几年贫困交加的生活后，思特里克兰德舍弃文明世界，辗转至南太平洋的塔希提岛，那里与世隔绝的生活、原始的风土人情让他寻找到自我，在艺术创作上达到了巅峰。他在塔希提岛娶妻生子，罹患麻风病死去，死后，妻子按其遗愿焚毁了他最后的杰作，他最卓越的作品化为灰烬。

经典作品总是能在一些深刻的本质性问题上发人深省，这部经典引人深思的是毛姆有关艺术的产生和本质、天才与个性的关系、艺术家与社会的矛盾等问题的探讨。

首先简单地谈谈艺术的产生和本质问题。

艺术史上对于艺术的本质主要有「客观精神说」、「主观精神说」、「模仿说」（再现说）三种代表性的观点。

客观精神说，认为艺术是「理念」或者客观「宇宙精神」的体现。古希腊哲学家柏拉图较早对艺术的本质进行哲学探讨，他认为，理性世界是第一性的，感性世界是第二性的，而艺术世界仅仅是第三性的。德国古典美学集大成者黑格尔的美学思想核心是：美就是理念的感性呈现。中国古代也有类似的「文以载道」说，如南北朝时期，刘勰的《文心雕龙》和宋代理学家朱熹的学说。

主观精神说，这种观点认为艺术是「自我意识的表现」，是「生命本体的冲动」。德国古典美学家康德认为艺术和游戏是相通的，他看到并强调了创作主体人的重要性。德国哲学家尼采认为，人的主观意志是世上万物的主宰，也是推动历史发展的根本动因。我国古代也有此方面的相关学说，如宋代岳羽的「妙悟」说和明代袁宏道的「性灵」说。

「模仿」说或「再现」说，这种观点认为艺术是对现实的「模仿」，发展到后来，更认为艺术是「社会生活的再现」。古希腊的亚里士多德认为，诗人和画家不应当「照事物本来的样子去模仿」，而是应当「照事物应当有的样子去模仿」。俄国的车尔尼雪夫斯基，从他关于「美是生活」的论断出发，认为艺术是对生活的「再现」。

《月亮和六便士》这部小说表达了在艺术的产生和本质问题上的主观精神说观点，思特里克兰德舍弃一切追寻艺术理想的行为本身就是「自我意识的表现」和「生命本体的冲动」，思特里克兰德最终在塔希提的原始风情里自我意识得到充分表现，达到了艺术创作的巅峰状态。他最后的杰作也充分体现了「自我意识的表现」和「生命本体的冲动」。

小说塑造了一个性格异于常人、个性与艺术天分突出的天才人物形象，探讨了天才与个性的关系问题。

思特里克兰德性格怪异，行径无人能够理解，先是突然弃家出走，后又在巴黎与救其性命的荷兰画家的妻子私通，导致荷兰画家家破人亡，就是这样一个不通人情世故的现实生活中的无赖，却又具备超乎常人的毅力、执着追求艺术的精神和天才的艺术才能，作者说：「这是一个惹人嫌的人，但我还是认为他是一个伟大的人」。

《月亮和六便士》并未正面表达艺术与社会生活的相互促进作用，而是着力探讨了艺术家与社会的矛盾问题。

小说中，思特里克兰德远赴异乡追寻梦想，已经是抛开了过去赖以生存的一切，却与现实社会格格不入，穷困潦倒，备受折磨。最终只有挣脱现实世界的束缚，远离世俗，他的艺术天分才能迸发达到巅峰，他的灵魂终得安息。

最后来谈一下小说书名，「月亮」和「六便士」，六便士是英国价值最小的银币，通常理解为象征生活中微小而被忽视的价值，也有说以钱币象征物欲横流的现实世界，月亮则象征崇高的遥不可及的梦想。小说经过艺术加工虚构了一个完全脱离现实世界追寻艺术梦想的艺术形象，这个极端人物形象的故事所带来的内心冲击，引发读者不断思考「月亮」和「六便士」这两个意象的象征意义，思考我们的人生抉择与终极意义。