“我奶奶家种了丹参。最近亲人们都在忙着收获，田间劳作的图景看起来竟然有点美。这说明我真的不知人间疾苦了。”
早上六点半。
我正盯着电脑屏幕，思考着一个颇为棘手的问题，时不时放下手中的面包，快速地敲打键盘，生怕错过头脑中难得的灵光一现。
“给你盛了碗米粥，吃个鸡蛋再走。”
“没空吃。”听到父亲在厨房中说话，我眼皮都没抬一下，三个字就脱口而出。再说，我啃着面包呢，面包可以边工作边啃，米粥却不能边工作边喝。
“我到楼下看看，要是开门了给你打电话。”
扫过门框，我用三百度的大眼隐约看到父亲拖着一大包黑压压的东西要出门。
“不就回个老家嘛，你带的啥？”
“我的衣服和鞋。”
“哦。”忽得想起父亲昨晚就开始收拾行李了。他把加油站送的白手套全部搜罗出来，用干净塑料袋包着，说要拿回家，捡丹参怕手脏。他还在沙发上给大姑通了电话。
当时我正在客厅锻炼，瑜伽垫上仰面而躺，呼哧呼哧喘着粗气。只听电话那头的大姑说道：
“搁咱娘跟上我都说好几次了，这活儿真不能干，我干不了，累得浑身疼。在咱爹跟上吭都不敢吭一句，你一说，他立马板着个脸，‘那你明天别来了’”。
想都能想得到爷爷说这话时的表情，铁青的脸皮包骨，活像个瘦骨嶙峋的螳螂先生。于是，大姑小姑以及我那俩同样因为疫情赋闲在家的姑父，第二天都又老老实实地去了。
连我的父亲也要回去了。回去享受田园丰收的喜悦？不可能的。我以一个土生土长的素朴如兰的灵魂发誓，耕作之苦稼穑之艰和“喜悦”“快乐”这样的字眼不沾边。
连续几天，家族群里都是翻收丹参和种植新苗的视频，老老少少齐上阵。有那么一刻，我觉得田园劳作的图景竟然是美的。
朱光潜先生认为产生美的要素有二，一是移情，也即物我两忘的境界，二是距离，和实际人生维持适当的距离。
就是距离产生美呗。也难怪，上次参加劳动生产已是前年。炎热的夏天里，怕晒就把自己裹成粽子，在看得到蒸汽波纹的院子里晒麦。尽管不常干活，拿起耙子来仍是有模有样，架把势不次于邻家大婶大娘，毕竟小时候经常实际操练。
若说我这个年纪，不读书的话想必也是早早结了婚，成了某家某谁的小妇人。读了书反而愈发不知人间疾苦——就凭我从苦难中剥离出了美感这一点，就着实让人难过。
不为别的，只因我是农民的女儿。
疫情当前，我一再劝说父亲不要回去。相隔一百多里，一路恐有数十道关。回至家中亲戚邻居也不待见，在人人自危的今天，但凡是外出归来，都能引起村民猜忌和不安。
本是无可厚非的事儿。这点儿“私”谁都逃不过，且有利于稳定大局。我却没想着回去，哪怕我恰好不需要上班。在我的观念里，劳动是美的，孝顺是高尚的，但决不是过劳和愚孝。
总认为每年往返两地帮着锄禾收获不是长久之计，改变生产观念而不是使用蛮力，才是实现阶层跃迁的良方。很大程度上年轻的一代给予老人的不是爱，是纵容。
比如说，爷爷奶奶常常为了省下一星半点的机器耕作的钱，赤手双拳不分昼夜地投入生产，亲人们看不下去便撸起袖子卷起裤管一起苦干。机械化生产的今天，简直笑谈。
三毛说，一个国家社会的基本，还是来源于家庭的基本结构和建立，如果年轻的一代只是“顺”而不“孝”，默默地忍受了上一代的生活方式和观念，一旦我们做了父母的时候，又用同样的生活习惯和思想，自自然然地叫自己的孩子再走上祖父母的那种生活方式，这在理性上来说，便是“不孝”了。
农业生产技术进步如飞，我的父辈们选择视而不见，赤膊耕耘那一亩三分地，这可以说是典型的小农经济复辟，间接导致世代的贫穷和世代贫穷观念的延续。
“我有点理想主义，希望人们过更美好的生活。”我觉得有义务去规劝。
且不说根深蒂固的生产观念难以改变，父亲的表演型人格也常常让我哭笑不得。父亲在为要不要回家踟蹰时我就嘲笑他的愚。我一早看出来，回家帮忙不是可怜双亲，也不是良心过不去，只是怕别人嘴坏多说一句。
“不肖子孙”在传统的父亲眼里极具杀伤力，尽管他根本不知道孝道为何。他就这样一辈子活在别人的观念里，像一个终极表演者，按照别人设定好的套路一板一眼地蹈演着。
我劝他不要回家理由有三。一是疫情形势吃紧不可放松，二是累倒累病实在不值，三是有亲人加持，怕是爷爷奶奶明年更要变本加厉。
“他们挣得钱够买药吗？”我发现用这句话回怼父亲屡试不爽。
积劳成疾和长期节俭导致的营养不良，常使劳动成果换来瓶瓶罐罐中西药，而不是好日子。药是药房不起眼处摆放的同类药品中最便宜、最不起作用的那种，要么就是听信民间广为流传的偏方，按方捡了院里堆垛的作物秸秆捣碎了如法炮制。
但这次父亲学聪明了。“要是没这点钱生病了谁给他一点？”他似乎有点无奈地说。
对哦，培养三个大学生实属不易，我家的生活已经十分紧巴，大姑小姑又没什么文化，半生过去也还是个农村妇女勤以持家，老人再不拼命劳作，谁来养活？父亲常说我铁面无私，我虽毒舌，对待这件事却决不是冷眼旁观。
于是渐渐的我明白，爷爷奶奶拼尽余生所有气力，不过在用行动证明生命的尊严——以他们的方式。二老均已步入古稀之年，爷爷甚至有很严重的耳背，奶奶关节炎常年怕冷怕湿，然而就是这样的一对老人，天天被一群自以为灵魂高贵的年轻人暗笑着。
我知道很多赚钱的办法，哪一样都比种田轻松。然而我的爷爷奶奶父亲母亲不知道呀。那我可以不厌其烦地告诉他们，但不代表他们能坚持不懈地听持之以恒地做。
这时候耳边总能想起盖茨比的父亲说过的那句话，“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
我有什么理由苛责我的父辈们呢。他们在单位时间内创造的价值十分有限，所以时间在他们眼中不值钱，那终将枯竭的蛮力便是他们身上仅有的可以变现的资源。
为了不成为儿女负担，他们七老八十仍然奋发有为，尽管农耕不足以让人大富大贵，没有太多大智慧的他们，只能投入更多的气力才能谋求更好的生存。
深夜流下几滴忏悔的眼泪，并不能替亲人们吃生活的苦遭生活的罪，也不能给拖着一身疲惫入眠的他们带来丝毫的安慰。也许他们正做着甜美的梦，梦里黄土下埋着好多肥硕喜人的丹参，再过些年，是他们自己。
网友评论