过去在老家时，没有小区这个叫法。都叫什么村，什么寨，比如距离我们南刘村不远的就有，小寨村，夏家寨。我们村小，就一条南北街道，四十多户人家。不需要记住谁家几号楼几层几户，小孩子还能记不住伙伴的家？白天黑夜吃住在一起，都是兄弟了。村北头是人比较热闹的地方，有一口机井，家家吃水靠它，经常在哪儿会有大人聚集，说些庄家地里的农活，聊聊秦腔，说说天下大事。没事在边上也听到了杨六郎辕门斩子，四郎探母；没良心的陈世美，滴血认亲的糊涂县官；火焰驹是匹千里马，屠夫状元是个杀猪的------苏联和我们关系不好，美国的“黑”（核）武器比较厉害；上学是要考大学的，考上大学了不起的事-----南头是孩子的乐园，麦收后的打麦场，宽敞又平坦，大大小小的孩子在上边奔跑追逐，俨然“斗兽场”。白天玩累了，晚上就拉着席子在麦场睡觉，挤在一起，听老人大声吼秦腔，听大人讲牛郎织女王母娘娘，看着月亮，盯着星星进入梦想。
村子四周都是庄稼地，也是半大小子的探险之地。春天到了，拎上篮子去南坡地，那里有鲜嫩的苜蓿在春风里招摇，瞅着看苜蓿的人吃早饭，冲进地里，两手并用，苜蓿的汁子溅到脸上，特有的草的味道冲进鼻子，就是这个味，融到这嗅一次再也不会丢下的味道里去，提着满篮子收获，嬉笑打闹走在回家路上，把染绿的手不时放在鼻子下闻一闻。夏天，去村东的东安地，爬过水渠，一大片西瓜地就在眼前。不要说毛孩子没有耐心，在偷西瓜这件事上，我们有的是耐心和办法。起大早，看瓜人回家吃饭，这个机会千载难逢，大模大样走进地里，想挑哪个就是哪个；中午等候看瓜人午休，在艳阳下爬进地理，前面的动手往后滚，一个一个西瓜滚进我们怀里。晚上，算了，那是小伙子们的事，我们就待家里了。秋天苞米红薯正饱满，点一堆火吃烤苞米，吃的满嘴是焦黑的颜色，难怪大人总能猜到我们干什么了；对，烤的红薯是留在第二天早上才去捡着吃的。冬天当然不会阻挡孩子的热情，打沙包、滚铁环，玩弹珠----下雪就更好了，堆的雪人太粗糙，滚雪球却是不错的选择，一群小孩，在雪地上推呀推呀，直到是在无法推动，于是那个硕大无比的雪球就呆在村子往东的大路边，一直到第二年春天很久很久才消失，连孩子都把它忘了。
工作后接触到小区，比如同事在五龙汤小区，谭家小区，这就要记住几楼几号了。结婚后在五龙汤小区住，五号楼二单元五零几，这一串数字就是我的了，那代表我在城市有了容身之处，而老家我就失去身份，回来就成客人一样了。小区有它的方便，水电气暖，电视电脑电话，可以在家吃，可以在小区门口吃，比如五龙汤小区门口的凉皮肉夹馍现在依旧红火。但一个门洞里的人互不相识，回家时“咣当”一声把一切都关在门外，没有串门互相走动一说了。于是从单位到家，两点一线，单纯而孤独，安静而寂寞。街道上所有的人形色匆匆，渴望交流却又拒绝张嘴伸手，满眼警惕，一开口距对方千里之外。小区门口就是市场，热热闹闹，熙来攘往，可没有一个人可以象在村里玩过时在别人家吃饭、睡觉。一到晚上，市场就黑灯瞎火了，悄悄等着下一个黎明。
后来小区换到503，这个小区门口没有市场，只有进进出出忙，忙忙碌碌的人，但毕竟是一个工厂的，大部分人互相认识，于是出来进去打招呼的声音最常见，然后客客气气中礼貌道别后，“咣当”的声音是一致的，楼道顿时安宁下来，各家的心事在屋里生长或蔓延。
现在搬到五路的小区。小区东门是上下班必经之地，最熟悉的是保安，忠于职守的保安，可在进进出出他们也不会成为熟人，只知道是这个保安而已。还有一个超市，很少进去，买过一次水，买过一次馍。里面冷气很足，只有两个服务的，通常都不需要语言了，都怕冷吧。小区北门是买菜必经之地。出北门向左有个菜市场，和很多市场一样，休息日人流密集，热闹喧嚣。北门口进出人多，更多时候像默片吧，只有快递小哥的电话声音成了主角。
城市里的小区门口从早到晚川流不息，有保安，看着安全，但它没有温度；
村里路口从早到晚或有一个身影，是母亲的，谈不上感人，但那景象想想就能暖到人心底。
网友评论