回不去的故乡

爷爷奶奶离世后，已经有多年没有回去过故乡了。工作后度过了十年忙碌的职业生涯。十年弹指一瞬间，可回乡梦，时时浮选在脑海里。

去年十月份回家乡办回门宴，趁机带老公回了趟故乡。在五叔的带领下，去了趟爷爷奶奶坟前，上了趟山，去地里挖了红薯，也算了却了对故乡多年的思念。

可终究觉得不圆满，故乡的那个小山村还没有走遍，故乡的人事物还没有触摸。于是，在今年的十月份，趁着十一假期，我和老公再次回到故乡。

村里的变化很大，除了去年通往村里的“最美乡村公路”，这次村里的路也有了修整，先前通往爷爷奶奶家的那条路铺了柏油，平整又整洁，几户人家的平房也建成了两层小楼，家门口还规整地建着一个个小花池，里面种着几株花朵和绿植。

我站在爷爷奶奶旧居前，抬头望天，天高云阔，几株参天大树挺直躯干，直挺挺伸向天空，枝叶茂密。

往事顷刻浮现脑海。正恍惚间，看到了对门一位老奶奶，似曾相识。她问我找谁，我自报家门。她一听我的名字，立马就认出了我。一再感慨十多年未见，变化太大，再见面都认不出。与她的谈话中得知，村子里先前的一部分人都搬至镇子上的小区楼房里了，年轻人都外出打工了，留在村子里的大多是老年人。

她已经七十多岁高龄，可看起来依然健朗，耳聪目明。老奶奶独自一人在小院里居住，等国庆过后，儿子会带她前往城里居住。她家院子旁边有一块空地，里面种着着几棵核桃树，还有一些蔬菜。

走进她家的院子，依旧是我童年印象里的模样，院子中间的空地上种植着蔬菜，几间房因为年代久远，一下雨就潮湿不堪，院子一角的小厨房里放置着锅碗瓢盆，陈旧阴暗。可她依然怀着一颗怡然自得的心情，独自生活。

出了门口这条路右拐，是前往二伯家的路。路依然平整，家家门前有小花坛，里面种有核桃树或是柿子树，核桃已经成熟，硕大的柿子有青有黄。还有一户人家花池子里种了几株长势极其繁茂的凤仙花，根茎粗壮，一些花瓣已凋落，枝蔓上结着青绿色的果实，摘一个，成熟的果实自动裂开，果皮向内卷缩，又突向外伸张，将种子弹出。这是小时候在村里最常见到的植物。路很宽阔，一边是住房，另一边是沟壑，沟壑边用篱笆围着，篱笆上缠绕着枝枝蔓蔓，有开黄花的丝瓜，蓝色的牵牛花，还有不知名的花草点缀期间。从沟壑望下去，除了远处遍野的树木，就是近处整齐划一的小田地，地里排列着整齐的蔬菜。

二伯家的楼大约是十年前修建的，我刚参加工作的头两年回来过，如今外观上看依旧气派，门口的池子里种了一棵核桃树，和房子平齐，成熟了的核桃藏匿在枝枝蔓蔓里。院子中间也有一棵，高大茂盛，看来已有些年头。一路观察下来，这些村子里的植物，有丰沃的土壤，加之丰沛的雨露阳光所滋润，生机盎然。

二伯给我们准备了红薯叶菜馍，这是我一心惦念的食物。长大后，在外偶尔也吃过，可怎么也吃不到老家的味道。晚上是他手擀的红薯叶面条，卤好汁，再去旁边的菜地里摘一把新鲜的香菜，一碗热腾腾的西红柿鸡蛋面就做好了。二伯口味重，知道我们口味淡，特地少放了盐。面条里有着香菜的清香。

吃过饭到院子里，我才发现核桃树下的一个角落里有一个铁笼子，笼子里有一只黄白色相间的小狗。看到我，它正不断摩挲着两只前腿，摇动着尾巴，神情激动地在笼子里跳来跳去，明亮的黑眼珠子盯着我，把脑袋探出铁笼子里试图钻出来，偶尔“汪汪”两声，吠声响亮。

笼子前的一个大碗里盛着它的食物，是家里的剩饭，它从笼子里探出脑袋伸出舌头舔着吃。小狗机灵可爱，二伯说它太黏人了，所以就暂且关了起来。并说如果你们喜欢就带走吧。可我想想家里那只黏人的小猫，只好打消了此念头。它是一只土狗，显然十分通人性，在我喂了它两根火腿肠后，它在笼子里对我表现出超乎寻常的热情。只是它吃得格外起劲，差点儿咬到我的手指。

临走前，我步行在村子里走了一圈，找寻从前的记忆。这既熟悉又陌生的村庄，却是我再也回不去的地方。