父亲的画笔

父亲爱画画。

小的时候经常看父亲拿着画笔在画布上涂涂画画，刚开始看不出父亲画的是什么，我过一会儿再来看，父亲的画布上就展现出事物的轮廓，看山是山，看水是水，后来那些山水人物上就多了妖艳的色彩。有些颜色不是简单的赤橙黄绿青蓝紫，那些是很多种颜色调和而成的，我总是问父亲那是什么颜色，这是什么颜色，父亲被我问的烦了，就想办法把我支开，说如果我想学就全都告诉我，可我始终没有想学画的意思，我只是好奇，父亲只有无奈。

父亲有很多画笔，长的，短的，粗的，细的，我叫不上名字，说不上他们的用途，父亲也从不告诉我。有时候父亲不在家，我拿起父亲的画笔，在他的颜料板上蘸些水，学着父亲画画的样子在纸上涂涂抹抹，我当然不敢在他的画布上画，那种画布很贵，要是弄脏了肯定会挨他的骂。可是我有时会不注意把他颜料板上的颜色弄乱，父亲回到家看到我的杰作，还是会训斥我一顿，然后他要重新再调颜色，父亲叫我不要再动他的东西，那以后我真的再不敢碰他的绘画材料。

父亲的素描画的很像，我极为佩服，这是父亲的画中我能看得懂的东西。小的时候我和母亲经常会被父亲当素描模特，父亲画我们的头像，他要我们坐在一个地方保持不动半个小时左右，刚开始我觉得很好玩，后来父亲总是抓我做模特，我就有些坐不住了，保持一个姿势半小时，脖子很累的。后来我和母亲被父亲画的多了，父亲渐渐不再画我们母子两个了。

有时候两个表哥到我家住，我们三个小孩轮流被父亲画素描，一个接着一个，被画完的就在父亲旁边看他画，有时我们还会逗逗坐在对面的模特，模特被逗乐了，坐不稳，父亲就把我们止住，模特实在坐不住，他就让模特歇歇。看着父亲的手在画纸上起起落落，时而重描，时而淡写，几十分钟后一张成品就出来了，我们几个小孩子直呼好看，父亲把画好的成品签上字，送给我们。至今我还能清楚地记得父亲的铅笔在画纸上沙沙沙的声音，那是父亲的乐趣，也是我的乐趣。

夏天父亲不忙的时候，会带我到家附近的山上写生，我们带着一个小凳子和他的作画材料就出发。他带我爬到小山坡，举目四望，不停地走，不停地观察，我跟在父亲屁股后面，走走停停，一会儿弄弄花，一下捉捉虫，离得远了父亲就叫我跟上，直到找到他理想的地方才停下。父亲找的地方往往是那种开阔的高点，虽不是特别高，但俯视下面也有种一览众山小的感觉，视野开阔，绿树成荫，清风拂面，阳光和煦，我在一边玩耍，父亲坐下画画。父亲写生用的是黑色墨水的钢笔，那种钢笔笔尖特别粗，不适合写字，我曾用这种钢笔写字，结果写出的字的笔画快要占满整个格子。父亲在速写本上画，他凝视前方的景物，稍作沉思，便动手勾勒，每画一笔就抬起头看一眼前方。父亲写生的时候我是极佩服的，因为用钢笔画只能一笔画出，没有改正的机会，父亲画一幅写生的风景只要十几分钟，其间都是一笔勾勒，没有修改和纠正。

父亲曾经教过几个学生，具体有几个我记不清了，我印象比较深的有三个人。

有两个读高中的女生，我叫他们姐姐，一个眼睛小小的，鹰钩鼻，比较文静;另一个是卷发，爱笑，来我家学画的时候总是嘻嘻哈哈，父亲严厉，那个爱笑的姐姐如果在画画的时候不认真，父亲就会批评她，她就老老实实的画。有时候父亲不在，她们两个在屋里画画，我就跑到屋里找他们玩，她们和我聊天，逗我玩，给我吃的，她们对我很好。我不记得他们是什么时候离开的，可能是高中毕业了吧，之后再没见过她们，她们也没有来看过父亲。

还有一个哥哥是父亲的得意门生，跟父亲学画学了好多年，父亲对他也是比较欣赏。大学毕业之后不知道做了什么工作，好像是跟设计相关，后来到北京发展，据说发展的不错。父亲说在他教过的学生中这个学生最懂的感恩，确实，这个哥哥每年都会回老家看望父亲，每次回来都给父亲带点礼物，从他的言语中能感受到他对父亲的感激，没有父亲的教导，他的事业不会如此顺利。后来他结了婚，就再也没来看过父亲，也许是家庭生活和工作让他无暇顾及其他吧。其他的几个学生，我没什么印象，也许是他们学画的时间太短了吧。

有一段时间我看父亲和他的学生画得多，耳濡目染，我也想跟父亲学画画，父亲刚开始不同意，他说我不是出于对绘画的热爱，就是一时兴起，这样学画是学不好的。我说绝不是这样，我爱上画画了，我坚决让父亲教我画画，父亲拗不过我，他说我坚持不了多久，那段时间父亲教我画碗，他教我先画事物的大体轮廓，然后在轮廓里不断完善事物的具体形状，我绝对低估了绘画的难度，那只碗我画了一个星期，还是画不好，画出来的碗像残次品，我想画别的东西，父亲说你连一只碗都画不好，还能画好别的？又过了几天，我画不下去了，父亲教我也没有了耐性，我们俩一拍两散了，果然像父亲说的，学习东西如果不是出于热爱，很难学好，后来我再也没跟父亲学画，我明白了人各有志，艺术并不是能遗传的。

如今父亲年过百半，繁重的体力劳动让他无暇认真钻研绘画，他的画板画布和颜料堆在我的卧室里，像一个个生命一样等待父亲的召唤。我想，父亲不是不想拿起画笔，只是生活的重担无法让这个仍不能休息的男人把绘画当做第一选择，他不是《月亮与六便士》里的史催来，他无法抛弃家业去做专属于他的事情，那样是对家庭的不公。

可与梦想绝缘，这何尝不是对父亲的不公？

父亲，请你把今生的梦做完。