生年不满百，常怀千岁忧

欲望是塑造，也是毁灭；欲望是升华，也是堕落。欲望是人类最原始的生产动力，也是最原始的破坏动力。最早把欲望变成生动形象的文明，是印度。在印度宗教里，湿婆神虽是毁灭者，但祂兼备创造、毁灭的双重性格。因此，与其说祂代表毁灭，不如说祂代表的是欲望——欲望，不是常常毁灭自己么？

有对财富的欲望，有对功名的欲望，有对权力的欲望。无论是财富、功名、权力，欲望总是难以填满的。所以诗人这样说道——

生年不满百，常怀千岁忧。

《古诗十九首》就是把人生的瓶子杂碎了，让人看清里面的东西——什么也没有。天生一副皮囊，数十年在彷徨。奔波来来往往，到头全是空响。甚至，没有响。没有权势，没有财富，也没有“长命百岁”。人的寿命已经很短了，但欲望却是无限延伸的。因为欲望，才有了诸多烦恼、忧愁。相比“年不满百”，千岁之忧是荒诞不经的。欲望常和妄想往来，因此人的一些追求也是荒诞无稽。怎样把自己也无限延伸呢？曹丕想到了三种不朽，大德、功劳、言教。人们早就开始了“雁过留声，人过留名”的追求，过程往往也是残忍啊，白起的名声不就漂在一条血河上吗？

昼短苦夜长，何不秉烛游？

生命是短暂的，前程是黯淡的，他们已经没有出路了。长平之战标志秦国不再接受投降，党锢之祸标志汉朝不再需要人才。结果就是，更惨重的杀伐——投降无价值；更严重的内乱——生活无价值。政治崩溃了，道德崩溃了，社会崩溃了——难怪他们无家可归，这个家不仅是实在的，而且是精神的。一切规范都被冲撞破碎，他们还会对幻灭的生命有什么计较呢？活一天是一天，大家都在破罐子破摔。

建功立业的前提，是需要大人物扫清路上的渣滓，有一个基本的稳定局面。然而这不是建安年间，并没有曹操在。不能建功立业，只好自娱自乐，拿生命游戏，过把瘾就死。“斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛”，这是娱乐、游戏吧？“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津”，这就是过把瘾就死的自慰嘛。

快活的时间总是短暂的，白天不够用，夜里也要派上用场——秉烛夜游。天不生圣明，万古如长夜。这是无边黑暗中的一点火光，一点可怜的火光。“黑夜给我一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。这群人不再寻找光明了，世界没有光明之处。

一次反问，如愚人顿悟，弃功名而任逍遥，觉今是而昨非，这是时代的可恨。

李白在仿写古风时，化用过这里的句子，他说“物苦不知足，得陇又望蜀。人心若波澜，世路有屈曲。三万六千日，夜夜当秉烛”，也是要及时行乐。记得有个学校，竟把这两句做成的壁纸框在墙上。像李白那种人，是不喜欢秉烛夜读的好学生的，秉烛夜饮还差不多。呵，“努力有用的话，还要天才干什么？”

为乐当及时，何能待来兹？

这种快乐主义，和“人生得意须尽欢”的李白很像了。一种真实的情绪，是应时而生的。它错过了这种天时、地利、人为，机缘不存在，再有情绪也是勉强的，造作的。既然有及时的快乐了，那就应该全然享受，而不是等待未来，放长线钓大鱼。怎么能等待未来呢？万一长线的另一端，是一头杀人的野兽呢？

愚者爱惜费，但为后世嗤。

吴敬梓的《儒林外史》里，严监生正是如此啊。他家里很有钱，临死的时候奄奄一息，唯独伸出两个手指头，怎么都不死。他家里人觉得很奇怪，大侄子就问是不是有两个亲人还没见面，结果他摇摇头。二侄子上前，问他是不是有两笔银子在什么地方还没做吩咐，他又狠狠地摇了头。无论怎么问，都不对。不是一家人不进一家门，他的二房赵氏恍然大悟，说清了内心揣度，把两盏草灯熄了一盏，严监生登时手垂下来，没气了。

临死时都这么吝啬，怎么不被后世读者哂笑呢。李白大概对这句是深有体悟，所以他一年挥霍了三十万金钱，好马、好衣服全然不在意。

当然，这只是一个玩笑。作者针对的，还是那些沉迷于名利的人。在这个时期，达官贵人已经是个恶势力团伙了，你要求名求利，必然需要和那些人同一种属性。为此不惜自毁，后世不会耻笑么？我们这个时代也是够无耻的，他们不仅没有受到嘲笑，连嘲笑的人也在被嘲笑包围。

仙人王子乔，难可与等期。

愚者被嘲笑，成仙又不可较真对待。前面已经有失败的例子了，“服食求神仙，多为药所误”。这种人生观，已经受到两面夹击了，前后路绝，人心惶惶。因此，及时行乐，不问来时是他们解脱的唯一方法，是他们在两种苟且的生活之间仅剩下的逍遥。

他们心不甘情不愿地拧掉头颅，使大脑不再指挥身躯。他们拒绝了智慧，拒绝知识，拒绝理想，拒绝理智，以此像猪狗一样无忧无虑生于世间，希冀得以保全。当然，这里仅仅是让他们免于政治屠戮的途径，但生活还是会有无穷的灾难降临，“一生复一死，一朝复一夕”，日日煎熬，月月痛苦。

秉烛夜游，就快活了吗？

本文系《古诗十九首》随笔第8篇。