黑丝帕（散文）

黑丝帕（散文）

01 

        包在婆婆头上的那条黑丝帕，随着婆婆的过世，我就再也没见到过它了。眼睛看到的消失，并不等于我就此已把它忘记了。

        相反，它早已刻录进了我的灵魂深处，就像我这一生，永远也不可能忘却婆婆一样。

        婆婆来我们家时只有十二三岁，八十三岁故去，七十年的光景，将生命的长和短，全融入到我们家族中了。她先后把祖父祖母两人送老归了天，让五十多岁就离她而去的爷爷入土为了安。刚到中年的她，并没有选择改嫁。而是在难以生存的岁月里，与还尚小的父亲相依为命，让原来的那个家没有因此而解散。待父亲二十多岁成家后，我死于事故的母亲撒手人寰时，留下了还在襁褓中的我，是她每日的逢逢补补、长年累月的悉心照顾，才把我拉扯成一个大小伙子。

        她最早不是以爷爷的女人而嫁入我们家的。在那个时兴童养媳的年代，婆婆的娘家屋在千山之外的三林山，她所在的那个僧多粥少的贫穷人家，父母亲不得不去赶这个“时髦” 。

        当时，我的祖父家境也不好，多一个人吃饭，意味着大家都要勒紧裤腰带过穷日子了。祖父之所以作出收留她的决定，一方面是看她可怜，她们兄弟姐妹一大堆，家里已到了揭不开锅的地步，而她们的父母又双双残疾，婆婆用可怜的眼睛乞求地望着祖父。 “你愿不愿意到我们家去啊？” 祖父蹲下来问婆婆。“愿意，愿意，愿意……” 婆婆一连串的回答，加上拼命的点头，着实打动了祖父。

        当然，祖父也在心里盘算着，如果把她带走，就是一举三得的好事了。其一，帮她们家解决了一个人的吃饭穿衣问题，其二，也算为自己家里找来了一个干活的人，其三，这也是最关键的，为儿子白白拣回来了一个媳妇。

        祖父祖母的决定，让婆婆喜极而泣，她后来用了她的全部勤劳和孝敬，侍候着两位老人。

        祖母在病重的时候，把压箱底的一条黑丝帕送给婆婆，她是想报答婆婆对她和祖父不离不弃的照顾。她保存着的那件陪嫁品，在箱底压了几十年，只有当思念亲人时，才拿出来看一看、摸一摸，完全舍不得戴在自个儿头上。

        但逆反的爷爷，后来并没有给辛劳的婆婆带来过多少幸福。他早早离世不说，活着的时候也很少在家，婆婆完全不知他在外面的情况，只是在爷爷病故了之后，方知他欠了很多债，是为赌博借下的……催债的人，像蚂蚁样的络绎不绝来，婆婆凭自己的一己之力，卖房卖地、打柴捡桐，一个子儿也没少的还了他们。

        看在眼里、记在心里的父亲，深深地记下了他母亲操劳度日的一切，只是迫于贫穷，无力早早报答她的深恩。       

02     

        接过“传家宝”的婆婆，也像祖母一样，也舍不得把那意义非凡的黑丝帕包在头上。不知是不是祖母很早就发现了什么，才故意舍不得用，为的是让她的儿媳（我的婆婆）在她死后能用，还是纯属巧合的原因，婆婆从她母亲那儿遗传来了偏头痛的毛病，一遇冷风，尤其是冬天，头痛起来如针刺一般，但她一直忍着，没让任何人看出端倪。

        在那个人人生存都很困难的年代，普遍人家的老人，是舍不得买一条丝帕，在冬天来临的时候包头以御严寒。这一方面是为钱考虑，钱都用来买粮食湖口了，另一方面也买不到布料，布票紧缺，连扯布做衣服都不够用。所以祖母送给婆婆的那条黑丝帕，不压于一场及时雨的作用。

        但她根本没舍得用，直到在箱底烂成碴了，仍舍不得丢掉。

        作为儿子的父亲，一直在为他母亲的偏头痛病担心。在没钱医病的当下，唯有他问候的关心，让婆婆感到温暖。他多次提醒婆婆：“妈，婆婆（我的祖母）送您的东西，拿出来用嘛，放着也会烂的……”

        “那是你婆婆的陪嫁，她都舍不得用，我哪能用呢？”婆婆固执地说。

        祖母刚死的那几年，父亲是多次催促过奶奶的。“婆婆都已经死了，她是专门留给您的，您就拿出来用嘛！您包上几年，等我手头宽裕了，再给您买条新的……”

        “你快不要买了，我又不是七老八十的人，还用不上那好东西。”

        那条黑丝帕，婆婆终究也没用过，她心中是有一些考虑的：首先她觉得它的年龄比自己的年龄都大，即便拿来用了，也用不了多长时间就会烂的。自己的偏头痛老毛病，一旦包上了丝帕，肯定就无法取下了。而买一条包头帕又会花去家里很多钱。她不想给当家的儿子打这个麻烦。

03       

        婆婆真正用上买来的包头帕，约莫六十好几的年岁了，并且还是父亲执意亲手给她包上的。

        有一天，从外面回来的父亲，走到正在煮饭的婆婆面前，怎么也要取下蒙在她头上的那块布片，硬是把一条崭新的黑丝帕包在了婆婆的头上。

        她起初很有些不情愿，连声说：“遭塌你们的钱了，买这新的干啥嘛……我这个多好的，还能用它几年……”

        她所说的“我这个”，是她自己从破衣烂片中，用剪下的大小布片，一针一线缝补出来的一张 “帕”而已。包在头上，虽说管用，但美观程度上就大打了折扣。按她自己的说法是“有用的，比没用的强”。的确，她那条自制的包头帕，也已经跟随她好多年了。

        每次，父亲见到婆婆包在头上的那张影响观瞻的“帕”时，心中就生出不尽的酸楚来：生育了自己的母亲，并且还是上了年纪的偏头痛病人，作儿子的却无力为她买一张头巾……因此，当家的父亲，除了要安排好一大家子人的吃穿住行外，心中还多了一份期许的责任：哪怕生活再艰难，也一定要为他的母亲早点买一条象样的黑丝帕包头。

        当时，从婆婆头上取下的那张“帕”，父亲闻出了它的异味___常年劳动的婆婆，用汗水浸过的浓浓的味儿。 “妈，这个我给您丢了哈，以后您就用这张新的包头帕了……”

        “不忙丢，万一有时还用得着……”奶奶一惯的做法是：即使有了新“朋友”，也舍不得丢弃曾经的老“朋友”。

        二话没说的父亲，还是把它拿走丢了。

        其实，父亲虽经努力，买回的那条新头帕，但在他的心里仍有丝丝愧对。因为，他买的那条头帕是黑土布做的，手感有些粗糙。而与他有次见到的、包在另外一个老人头上的黑丝帕相比，质量就有些低劣了。

        父亲无意间见到的那条黑丝帕，质地柔软，又很暖和。别人告诉他，东西虽好，却很难买到。

        当生活条件稍为好些的时候，父亲还是费尽了九牛二虎之力，给婆婆买回来了。

        但不懂享受的婆婆，怎么也不肯换旧用新。她再次声称是父亲遭塌了钱。

        那条新的、真正的黑丝帕一直放着，直到奶奶死去，一次也不曾用过。

        父亲的劝告没能凑效。

        “妈，这次新黑丝帕，我给您包上了，生前你一直舍不得用它，有什么意思呢？以后您就用它吧，不要再舍不得了……”

        棺材中的奶奶，安详地邻听着。

        父亲泪如雨下！

        备注：川北农村的老家，孙子管父亲的母亲叫婆婆，我也沿袭此类叫法直到今天。它仍是那样的亲切、自然…