父亲的自行车

父亲(生父)原来是西安车辆厂的一位工人。每月二十五块钱工资。每个礼拜就是他的节休息日，也就是星期天。

每到星期六，我就象大雁似地伸长了脖子，在村候着他回来。因为他每次回来总给我带回粘糖蛋，或者水果糖，要么，就是玩具手枪之类的。那时候，工人很吃香。我也以此为傲。

那时候，他有一辆飞鸽自行车，为了来回骑上方便。这一辆自行车，曾让村里许多人羡慕不已。要知道那年月，能有一辆自行车骑是不容易的。那是父亲每月二十五块，省吃俭用，大半年节省下来的。从厂里到家里，每星期一个来回，一百多里路，都是这辆自行车伴他渡过了三年多时间。也省下不少的路费。

每到星期六下午，我只要听到一串清脆的铃声，我就知道，又是父亲的休息日了。父亲终是又回来了。我首先打量他浑身上下，是胖了或瘦了。然后一束目光就落在他的行礼上，仔细睃寻他给我带回来的礼物。我把一些糖果之类分享给和我玩耍的小朋友。小朋友的嘴吸得滋滋地响着，两个腮帮子憋起鼓鼓的包。

父亲除了喜欢我，(我是他唯一残疾的孩子)就是喜欢他那辆飞鸽牌自行车。周未回来，父亲双手总不见停下来，除了干家里积攒下来的活，比如，起茅坑，劈柴禾，拉粪，土壕里拉土等，总是干不完。稍微轻闲下来，就墩下，用浸过油的棉纱球，仔仔细细，上上下下，疙痨拐角，擦遍了那辆非常珍贵的自行车。刚擦过的自行车，象新的一样，全身上下没有一点剐痕，而且明亮得能照出人影子来。

上世纪六十代末，他不知从哪儿打听来，听说西安长乐坡有一个老中医能治好我的腿病。为了省钱，他背着我去长乐坡。我初次进城，没见过这么多的人，来往的车辆一个接着一个。我站在那儿怕得不敢移动一步。我当时年幼，不理解大人的一片苦心。以为他们扔下我不要了。我的手乱抓乱抠，父亲脸被抓破了，留下道道伤痕在流血。事后，城里一个亲威都看不惯，对我说:你知道吗？你父亲为你，大老远来看病，被你今天抠成这样，怎回去见人？没看出，你还挺厉害的。"我这才意识到自己是错了。一股愧疚的怨恨涌上心头。

为了这次给我治病，父亲把所有的亲戚和乡党都走遍了，总有这样那样的托辞和推辞，结果空手而归。可以想象，那时人们都很艰难，谁比谁強不了多少。笫二天，他推出自己心爱的飞鸽自行车，双手不住地颤抖。最后，掸去上面的浮尘，推着那辆自行车，出去了。

中饭的时候，他低头纳闷，象丢魂了一般回来了，和母亲不知说了些啥，就不吭声了。后来，才知道这辆自行车赔了五十元才卖给了人家。

后来，父亲每次都是步行赶回家。赶着做完只有他才做得动的活路，马不停蹄地又走了。人也比从前消瘦了许多，也沉默寡言了许多。每次回来，玩具，糖果还是照样给我买。只是话更少了，只知道低头做活。我知道，这一切都是我的缘故。