午后空中氤氲，可那不是乌云也不是烟气。整个城市被巨大的雾霾包裹着，挥散不去，可那城市的边角阴落却也未被遗忘。
我曾反复细想过，从内心到外向表达，我从未展现该有的庄重。对于母亲这个词，我深感沉重，沉重到好像曾经的妙龄少女，如今已经真的不再是少女了。可我总执拗的反抗，执拗的认为“母亲”这个词，既伟大又可怜，伟大的生儿育女相夫教子，可怜的走向世俗奉献青春。
下午3点妈妈打电话给我，我敏感又确信的察觉到言语之间的无助颤抖。
“家里的房子要拆了，今天组织全员在登记，我不知道该怎么办，想问问你的意见”隔着电话，想象着她细小的喉结在脖颈褶皱处不断上下来回。
“家里还没做决定，是要钱还是要房子，你爸出门去了，我先给你打个电话”还未说完整几句，妈妈间歇咳嗽，咽喉的异物感不断撩拨。
突然想起一个月前，妈妈急性咽炎低烧一直未退，那天我行走在大风呼啸的街道，听着不同频率的速迈，内心莫名而生的焦虑给妈妈打了一通电话。电话接通的那一刻，听到的不是爽朗悦耳的问候，而是喉咙干痒导致咳嗽不断。我忙切的问妈妈怎么了，待她努力的克制方才回应我“只是有点上火，热风感冒罢了，没多大事”是啊，我早就习惯了她永远都是那一副若有似无的坚强。
“你一个人吗？”我漫不经心的问。
“嗯，我一个人在诊所挂吊瓶呢“她仿佛比我更加漫不经心。
我内心一颤，没由来的生气。
“你为什么不叫着爸陪你呢？”我深知他的习性，多年以来一直如此。
“哎呀，这没有多大点事，我一个人也可以”
大风刮的更猛了，我低着头把下巴塞进了衣领，头顶上的阳光愈发刺眼却愈发冰冷。我抿了抿嘴，不知该说什么好。
“家里的房产经济不景气，去年西街的房子盖了一半，老板跑了，很多居民都没有房子住。咱们家还是要钱，灵活一些”说到这里，妈妈语速突然加快。“当然我只是建议，尊求一下你的意见。”
我内心一颤，没由来的心酸。
我已记不起何时开始，母亲完全变成了一个没有主张却又事事需要她张罗的人。去年11月外公走的那段日子，母亲总是跟我说“你外公最宠我，什么都舍不得我做，老觉得女孩子家就应该被宠着……”每每说到此时，她总忍不住哽咽，我局促地拍怕她肩膀，怅然若失。外公的仙逝好像让母亲彻彻底底跟过去被宠爱的小女孩挥手再见了。对啊，再也没有一个男人会如此疼爱她了。
回忆起儿时阳春三月，冬野里寸草不生的万物复苏，迎着春风母亲穿着白色棉麻裙子，哼着歌晾晒衣物。我贼头巴脑的从椅子上溜下来，蹑手蹑脚跑进储物间，打开已经锈迹斑斑的曲奇铁盒，里面都是叠放整齐的书信。我捧着铁盒回到椅子旁，正着身子，用稚嫩的声音大声朗读。
“思念是最熬人的纠缠，你的音容总能消除我内心的不快，带给我无比的欢乐……”
未等我读完，母亲满脸涨红，一把拿走我手上的情书。“你说你从哪找到这些东西，小小年纪，这些你都看得懂吗？”，我傻乎乎的还应着“妈妈这是谁写给你的情书呀，太肉麻了”，那一刻母亲在春风的抚摸下，千娇百媚，愈发温柔了。
后来我越发大胆了，毫不避讳地一封封读着，摇头晃脑边读边笑，有次父亲一把夺过我手中的书信，愤怒的揉成一团，重重的砸向阳光下的母亲。说过什么话而今我已忘了，只记得母亲哭着捧着铁盒，撕掉了所有的信件，随着铁盒一齐扔进了楼梯里的垃圾道，铁盒从5楼到1楼的坠落比想象中要快，还未转身，只听砰的一声，四分五裂。等到母亲关门迈进家的那一刻，我手上的锈迹却成了最珍贵的记忆。
我总是听父母同龄人说，母亲18岁进厂上班，勤劳聪慧，袅袅娉娉，特别招人喜欢，永远都是神采飞扬，爽朗模样。我借由母亲的照片，看到一个妙龄少女，右手托腮，手指细长，穿着现今也仍流行的条纹高领毛衣，坐在一棵樟树下，唇角之间挂着暖和人心的微笑。
小红穿着大摆裙，抓挠着刚烫过的波浪头，哼着小城故事，踏进了一片蒲公英的草地，莲步轻移，追蝶浅笑，仰着头微眯着眼，想象着美好又迷惘的未来。一阵春风拂过，草地里飞扬着许多白绒球，它们轻轻柔柔，摇曳着身姿，好像所有的烦恼随着它们起舞了，在阳光的照耀下，散发出白色的光芒。
那年她也18岁，少女怀春，内心惆怅却无比快乐着。
网友评论