逆问

逆问

我一岁那时和死去的祖父告别，我绝然不知他的音容。但昨晚，他进入我的梦里了。他的托身，自然是我的父亲。

我不知和他是在哪里的相逢，他看起来有硬朗的精神。我和他对面坐在高高的土堆，几乎要碰到头了。他给我交代他的身后事，当然是南坡绿豆的收成和岭背沟地块的改造，偶尔提一下耕读传家。他是几十代相传的农人后代，那天却有着雅致的样子，衣服平整而神态沉静，如古书上讲的大士，端坐开讲，落崖惊风，很是让我倾慕的风神。

他而后却是就死。病态的影子离他很是遥远，而他却很快乘上了死神派来接他的马车。他头猛地一歪，很快闭上眼睛。天马腾空，天车无尘，去了。我疑心是上天的征召，要他去实践少有的使命。

也不知过了多久，几秒或者千年，我回头一看，竟又看见他了。因是亲缘难割，我并未吃惊半点。他叫住了我，说他虽然故去，却只是躺了棺材，并未入土。我问那天马的承载，他说那只是灵魂，凡体肉胎，总得入土为安。他现在在里面的静躺，总能感到地力的大振，人间的聒噪也已塞耳。他让我安排他的安葬，要进西洼我们那柏树森森的祖坟。

我知道我得依靠乡亲，尤其是近门。近门的血缘还有几十分之一的关联，但很久以来感情的远近，却未必胜于一般的乡亲了。那时节好像是晚春，桑树上桑葚微红，桑叶发光，桑枝明亮透劲。我在桑园待客，摆了还算排场的酒席。远近的亲戚朋友来的不少，几只羊在周遭啃草，很好吃的样子。远处庄田的麦子直身展腰，向着要结果的方向进发。

祖父也现身，他拱着双拳向大家感谢。人们好像不知道他的死亡，或者是灵魂的再回，和他的寒暄一如常人。我知道他的故去，但此刻却认为他的复活或者活着。活着的人安排自己的丧事，在我总觉得异样。大棺上路，壮汉抬杠，风中的招魂幡和亲人的哭声，雁阵横空不知是来祝贺还是祭奠。祖父如果真的亲见自己的离世，作别的场景这样在山野铺排，会是怎样的感觉呢？

我和我的兄弟们商议，他们对我没有支持和反对。地里的墓已经打好，我跳下去看了三回。我进入墓道，照着放棺材的位置躺下，伸腿展胳膊，坐起，尝试着体验如果祖父进来，这地方应该不能让他正常的行动作难。至于他是否昼伏夜出，穿破那墓室外的墓土和墓石，去寻他的故友或者有什么活动，这却是我虽能想象却无法体验的。我只能先入为主，当这是他的新家和居室。

我走出墓室，他已站在外面。他已知道我的心事，表扬了我的孝心。他说这里只是遗骨寄存，怎样的放置都是一样，它又不能留存千年。这拢起的高土，或雪压草覆，或挂纸受供，都是他曾经来世的证明，其实也证明不了多久，我哪里有太上心的必要？灵魂在上天，品格在前世，旁人目睹的都是死者亲人做给人家看的无用的设计。

祖父是掌牛的把式和行家，他生前未曾识字，难道他去后在那边逢了牵引，读书后明了了这边的世道？他的侃侃大论，超逸如前朝的教授。我问他活人怎样的生活才好，他未置可否，只说读书可能无害身心，终生向善可能会让心怀坦然，而发扬智慧进取不止总能使人不至于饿死。

我抬头，他化烟不见了。

我们埋葬了祖父。父亲拄着拐杖，站在他父亲坟前，枯瘦如秋树。他让我植松柏在侧，我栽树的时候毫无悲伤。

父亲又让我立碑记祖，我故作恭顺地执行，尽我认为的孝道。他认为碑石尽管碎了，仍能落入故里的田园。他知道我死了未必回来埋在他的脚头，青山四季不能唤回近世的出走。奔赴里摆脱了根系，不回头是大势，对抗的可怜如婴儿啼哭和老朽的咳嗽。

祖父洒脱在那边了，他彻底绝了和我的牵系。而我和父亲虽然没有忘记他，我的儿子却不会和他有任何的关联了。