斯通纳
在看这本书之前，我先看了一个书评，大概的意思是说：这是一个失败者的故事，但是我们能在主角斯通纳的努力中，看到我们自己的影子。
直到我看完这本书的时候，才发现这个结论太看低这本书了，其实作者有着更为深层次的设定。
不错，主角斯通纳经历过各种失败，一辈子也在不断的失去，而作者本身的行文也极尽克制，所以看起来斯通纳像个失败者。但尽管如此，斯通纳他通过努力，一辈子成功地守住了他认为重要的事情，在这个意义上，他可以说是成功了的。
那斯通纳到底守住了什么？答案是：书、书房、他的学校、他的教学原则（他是个大学教师）。
斯通纳奋斗一生，是为了不让别人、社会舆论、甚至这个世界去触碰和毁坏以上东西，就像好莱坞大片里的英雄守护自己心爱的人一般，至死努力，毫无畏缩。
但是回头想想，一般人是不会对书啊书房啊这些平凡的东西有这么深厚的感情的，合理性推测，这些东西必然对斯通纳有着更为深远的意义。是这些东西背后所指向的那个东西、精神上的东西，才是斯通纳真正守护的东西。那这个东西是什么呢？
遗憾的是，作者没有详说，作者很少直接描述斯通纳的内心世界，他的信仰或生活原则，而是大段的留白，描写也很克制。
但是也是有迹可循的——我想，这最终的答案来自书中一个比喻：
学校是个弱者的庇护所。
在本书中，这句话没有丝毫贬低、嘲笑、可怜的意思，相反，这是一个十分温暖纯净的比喻。“弱者的庇护所”是思想上的一方净土，这里只有理解、宽容和爱，没有各种不堪困扰的现实问题，弱者也可以生存。这个净土投射到现实，便是学校。
斯通纳一辈子坚守的，就是这么个东西，这就是他的信仰，内心中别人不能侵犯的领土。
我们翻出一些书中的句子来看看。在书中，斯通纳的好友——马斯特思的话语，他对斯通纳说：
你（斯通纳）也在弱者之列……你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。
大学就像个庇护所或者——他们现在怎么称呼来着？——是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所。
上天……给我们创造了这件小茅屋，这样我们就可以从暴风雨中走进去。这所大学就是为我们而存在，为这个世界的弃儿而存在。
即便像我们这样不堪，也比外面那些人强，满身污秽，……我们不做坏事，我们为此得到报偿，这是一种天然美德的胜利
简而言之，斯通纳不适合这个世界，他在外面的世界会生存不下去，但他幸得天佑，能找到大学这个庇护所，寄身其中，就此存活，并让人性的善良和美德继续存在，所以斯通纳心怀感激，愿意一辈子守护之。
那么，斯通纳那个时代的“世界”是怎么一个恐怖的世界呢？
这是一个现实压力不堪重负的时代：
他们（大概是指农民罢）过着卑贱、辛苦、坚忍的生活，他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，而那一张张毫无表情，铁硬又荒凉。
他（斯通纳）看到，好人都落入缓慢、绝望的衰落中，当他们对体面生活的憧憬崩溃时，人也随之崩溃。
这是说，好人没办法过上普通的生活，甚至自己的人性都无法保持。这样的世界斯通纳怎么会允许它侵犯自己的净土？斯通纳曾经想把一个狡诈的学生踢出学校，就是因为这个学生属于“世界”而不是“学校”。他对院长（也是他的朋友）说：
戴夫（就是马斯特思）会认为沃尔克（就是那个狡诈的学生）就是——就是外面的世界。我们不能让他进来。因为我们这样做了，我们就变得像这个世界了。
就是这样，斯通纳把“学校”理解成“世界”的对立面，学校意味着温暖、光明，世界意味着冷酷、黑暗。理解了这一点就能理解，为什么“学校”和“世界”冲突的顶点——战争（二战）到来时，他选择不去参军。
他意识到：
“把一个人的自我完全托付给这些毫无理性和黑暗的力量纯属徒劳和浪费，这些力量推动着这个世界走向不知的终点”。
既然“战争”是“黑暗的力量”，那么斯通纳怎么可能去附和参与？可惜这种内心的坚定在当时是不被理解的？不去参军？那就是懦夫！
但斯通纳却不理会流言和鄙视，自己守住了自己想要的东西，虽然卑微，却是此生足矣，夫复何求。
他所做的，只是“缩回一点小小的距离来怜悯，来爱”……“像在其他危机和绝望时刻一样，他再次把目光投向深植在大学这个机构里的审慎和信仰。他心想那虽然没有多少，但知道这是自己拥有的全部了”。
斯通纳面对险恶的世界，他没有选择参与冒险入世，参与名利追逐，却选择躲在一个温暖的庇护所，心甘情愿守着它一辈子；合上书卷回头想想，你愿意做这样的人生选择吗？
我想未必吧。因为我们从小就被教育为努力奋斗、出人头地啊！
我们从小就被教导不要回避问题，而是要面对问题；不要害怕困难，而是要迎接困难；就算世界险恶，也要努力武装自己，拼搏不惜，最后才能赢得人生。我们从小就被要求要主动学习，主动参加辅导班、兴趣班，考名校、考认证、乃至出国进修，就算参加工作也要参加各种既能培训，唯恐落后。——我们从小就没有被教导应该如何做一个普通人。
应该怎么做一个普通人？斯通纳给出了自己的答案：我们可以选择不去参加这个世界残酷的竞争，我们可以选择被人误解，被人看不起，我承认自己能力很小，但通过守卫自己的一方净土，我也能活出自己的成功人生。你看我的人生不怎么好，但我还真找到了自己的小确幸。
我有一个朋友，大学毕业后放弃留着大城市工作的机会，返回小县城，做一个平凡的中学教师，生活清闲，待遇一般，一日三餐，过上安稳而平凡的日子。我见他才三十岁不到，正是别人拼搏事业的时候，却整天悠闲过日，便劝他努力一点，要么搞个副业增加收入，要么暗地学习考个高职称。
他却回答：不用那么麻烦，我只要这辈子不辞职便可。我只要做好一名老师，便此生足矣。
我当时对他的回答颇不以为然，然而十多年过去了，现在我们都是年近中年，回头想想，这样的选择未必那么差。想深一层，或许都不能怪他不努力，因为他找到了自己愿意守护的生活方式和意义。
我又想到了小时候看的圣斗士漫画，里面的沙加拥有沙椤双树园，其间阳光灿烂，落叶缤纷，了无烦恼，那是多好的乐园啊。愿我生活其中，一生活得像个傻瓜，死来埋于沙椤双树之下！
网友评论