家和童年

又到春节，又回到老家，坐在自己曾经睡过的床上，算来这是这一年第一次住在老家。

这座两层的楼房是我回乡教书时父亲一定要盖的，我曾不止一次告诉他，我将来不会住在这里，但是父亲显然不放心，因为我要是在乡下结婚生子，没有一栋像样的楼房肯定是说不过去的。后来工作离家越来越远，回家越来越少，但是无论什么时候回家，父母都把我曾经的房间整理得干干净净。每次匆匆回家又要出发的时候，母亲总是会说，“不在家歇一晚吗……哦，你忙，趁天亮，赶紧回去吧！”

父母都是农民。父亲还算幸运，读了几年书，初中毕业，后来学了乡村兽医的手艺，因为医术出众，在方圆几里小有名气。父亲又是一个负责的人，无论什么时候，只要有村民来找，总是第一时间赶到。有时晚上去太偏僻的地方，父亲便把我带上，我们父子俩一路讲讲话，也好壮胆。我就记得有一个晚上经过小河边的一片坟场，四周一片漆黑，过胸高的橄榄油菜在风中簌簌作响，我们都吓得不敢说话，父亲紧紧抓住我的手，我们以最快的速度穿过油菜地。

夜晚的油菜地并不美好

乡下的日子是有规律的，一年三次农忙。父亲的原则是小孩子也得锻炼，所以在我三四岁的时候，父亲便给了我一把小铁锹，他们干农活的时候，我就拿着小铁锹在农田里东挖挖，西挖挖，有时候发现一个小的洞穴便兴奋得不得了，拼命往下挖，有一次一不小心挖出了一条蛇，吓得半死，后来就和大一点的孩子学习了辨认不同洞穴，比如泥鳅黄鳝的洞是光滑的，癞蛤蟆的洞是凹凸不平的，但是我一直不清楚蛇洞和黄鳝洞的区别……

大约六七岁的时候，就没机会继续拿铁锹玩了，我也要参加劳动了。父亲总是会给我分配些小任务，比如割稻子的时候，他们一排割10棵，我割2棵，但是要跟上节奏。后来岁数越来越大，就逐渐加到4棵、6棵，8棵……可是直到我20来岁，身强体壮的时候，也很难超过母亲割稻子的速度。母亲现在都70岁的人了，还是周围响当当的干农活一把好手。

干农活最怕的是“双抢”。所谓“双抢”就是“抢收”，“抢种”。那是一年中最热的时间。为了避开中午的酷热，母亲往往夜里一两点就起来拔秧，父亲也是半夜就起来耕地，我和哥哥、姐姐则可以睡个安稳觉。因为我是家里老小，有时候会受到格外照顾，早上在家里干一点杂事，吃过早饭才下田干活。上午往往要干四个小时的农活，天上烈日当空，原本清凉的水田很快就变得温热，在中午的时候甚至有些烫脚。插秧的时候，每排插六棵，每排大概间距一拳距离，如此往复，很快衣服就湿透了，汗水沿着脸颊往下滴。最怕遇到超大的田亩，一趟下来一个多小时，腰断裂般的疼痛，但是你没有偷懒的机会，眼看半夜起来干活的父母就要赶超过来，只有咬咬牙，继续坚持下来。母亲常告诉我，插秧不要老往身后看，要往眼前看。多年后，这些话也一直提醒我，遇到困难的时候，先往好处想。

插秧

乡下没有农活的日子是清闲的，尤其是冬天，父亲会温一壶小酒，就着简单的残肴喝上几口。下雪天，父亲会带我们打雪仗，堆雪人，有时候还用大大的簸箕捉小鸟……我常常感到很幸运，在那个物质匮乏的年代，度过了一个还算丰富多彩的童年。

14岁那年，我离开家，去另一个城市上学。母亲常说，父亲在我离家的时候，常常暗自流泪。他是怕我太小吃太多的苦。每每听到这里，我总是很惭愧。第一次接触外面的世界，让我很快忘记了对家的思念，只有当生活费不够的时候才会想起遥远的父母。有时也很倔强，我曾经试过每顿只打一份米饭，靠一袋榨菜熬过一周。

最近听说，老家的房子要拆了，突然有些不舍，怀念那些简单又辛苦的日子，怀念父母带给我们的一切美好和不如意！