老屋

当我在电脑上敲下这两个字的时候，那幢稍显破败的土砖房又出现了。

其实我一点儿都不喜欢它，我甚至讨厌它，憎恨它，无时无刻不想逃离它。这个老掉牙的家伙，和它相依为命这么多年，我几乎没带过同学回家，可见我有多嫌弃它啊。

可我最近经常想起它。

它甚至一声不响就来到我的梦里，带着它残破的躯体。脱落了石灰的泥砖墙、坑坑洼洼的水泥地、刻着我豪言壮语的小木门、两米高的围墙，红砖青瓦，还有满院子的荒草。

在梦里，它一句话不说，而我却在几米高的草丛里打转，拨开一株，眼前又是一株，我从没见过这么高的草，密密麻麻，高不可测。我开始四处扒拉，不停地往前跑。终于，当我快要逃离这片草海的时候，我看到熟悉的木门，门栓拉开后，满目都是荒冢，数不清的荒冢，一个个像是小土丘似的从地里冒出来，没有石碑，没有花，坟头上只有青绿青绿的一汪草。而它们，正向我袭来，几个呼吸的功夫，我还没来得及大叫一声，就被那无边无尽的野草吞没了……

从噩梦中醒来的时候刚好是凌晨五点，透过窗户瞧见半边天空呈青灰色，很罕见的没有听见鸟叫。闭着眼睛，开始回忆刚才那个梦，回忆那幢老房子。

它是座土砖房，背靠大山 。推开院子的大铁门，就看见一口水井，井边的铁钩上常年系着一个红色的塑料水桶，如今井成了口废井，桶也风化得不成样子。靠着井的是的杨树，风吹起时，杨树叶摇着身子就掉落了，一些浮在井面上，还有一些被吹的到处都是。

整个老屋，我最爱这个院子，爱这口井，爱井边的杨树。小时候，每当同学问我，你家是什么样子的时候，我总会说，有一个很大的院子，院子里长着一棵很大的杨树，还有一口很大的水井。那时候，我觉得“很大”这两个字比“辉煌”还要好。

我讨厌踏过院子走进房间，走进密不透风、潮湿泥泞，没有一件像样的家具、到处是剥落了墙皮的黄色泥土墙的房间。每当我躺在床上，看着蒙了一层薄膜的天花板，听着老鼠在上面屑屑索索的声音时，我心里对它的厌恶就开始升腾。

无数个夜里，他们摔桌子吵架的声音、刺耳的骂人声伴随着老鼠的活动声一起涌进我的耳朵，我会立刻躲进被子里，蜷着腿，假装自己也是一只老鼠，顺着薄膜爬到屋顶上，逃离这所房子。

我实在不愿回想有关于那间房子的事情，那都是些破败的、杂乱的、无助的、丑陋的记忆，这之间掺杂着我的眼泪、痛苦、孤独和绝望，它们和快乐无关。我可以很笃定的告诉你们，那间房子没有发生过一件快乐的事。是的，一件快乐的事都没有。

如果真的要算起来，那大概是清晨六点的时候，我就着青色微白的天光，在院子里等一场日出。看着青蓝色的天空慢慢变成淡蓝，几缕浮云游荡不停，红霞从地平线另一端出现，半轮红日逐渐跃出山林，然后就静静的瞧着，远处农家的炊烟从烟囱里缓缓升起。

关于老屋，我只有这样一种算不得愉悦的回忆了。

可直到去年年底，我才搬离那里。整整二十三年里，我没有一次喜欢过那里，后来我也不喜欢过一个叫“家”的东西。

老屋