红裙子

“私生子”这三个字，我在很小就知道了，并且能够解释它的意思，可我不是完全的清楚其含义。那时的我还没上学，也不认得字，只能照着嘴型读出这个对我来说陌生的词。如果有人要我解释，我也是不带感情，内心毫无波澜地说出来，于是私生子在我这里和一二三没有两样。

相对我的索然无味，大人们显得兴致勃勃。等我解释过“私生子”，他们露出不可置信的表情，转而极为热情，一再追问相关的问题——口气夹杂责备，问题愈发尖锐。逐渐，趣味盎然的表情荡然无存，取而代之是张开比鳄鱼还大的嘴，一副想要吞下我的吃人表情。他们所说的道德上问题将我步步紧逼，终于使我喘不过气，无法回答。每每这时他们就心满意足的补上一句："看吧，你果然不懂私生子的意思"。虽然的确如他们所言我弄不懂私生子的含义，不过我后知后觉——私生子——是不被待见的。于是我不再解释私生子的意思，再被问起时我也装作茫然无知地，歪着头看着对方，他们便眼神里失去光芒一般，毫无兴趣地悻悻走开。

“私生子”没有因为我的假装淡出我的人生，伴随年龄及阅历的累积增长，直到我真正理解这三个字所代表的含义，再不能不怀情感的解释，人们略过前面一系列表情，对我是毫不客气的一副吃人模样，男友也以这模样对我说——

“这种悲情电影都不能感动你，私生子可真是无情无义。”

随后我们分了手。

我的私生子身份是被多数人讨厌的，从小开始就被讨厌，除了那些故意拿我开心，追问我私生子含义的大人，还有小时候的我不避讳自己私生子的身份，被身边的玩伴、朋友、同学孤立，仿佛自己是披着人皮的怪兽而我自己还没有意识到。总之，成年之前的日子暗无天日。好说歹说撑到成年，我想有个全新的开始，于是从上海来到云南念大学，在全新的环境里开始独自一人的生活，反对我离开上海的母亲也向我妥协，在云南给我买了一套房。

说的有些夸张，不是被所有人孤立——不乏有同情心泛滥者，将我当作动物园里的猴子，不会说话的小狗来爱护。而我没有拒绝，因为我真的缺少温暖，我不在乎他们是怀着何等心情靠近我，又是何等目光看待我，只要能给予我比起死尸体温稍微温暖的温度，我便心满意足。接受我的大多数是男生，这让我很早的混在男人的圈子，相对的也和女生疏远，使我的女性朋友极少，知心的唯有一个，我在十九岁才知道自己有个妹妹，她是父亲真正的骨肉，只比我小一岁，名叫皑皑，出生那天皑皑白雪。

这得从一个豪的男生说起，我俩是在大学里的摄影展兼画展展会上相识。我的男友长我两岁，是学校摄影社团的社员。我一直以为他的摄影通通是自娱自乐的业余爱好，直到捷克和乌克兰的工厂向他抛出橄榄枝，联系他要他提供照片。我才理解到，他所拍摄的那些我不明所以的照片，是我不能理解的艺术，与此同时，我对他的认知从摄影爱好者过渡到业余摄影师。

我俩直到展会前一天才临时计划与准备，展会有摄影名流参加所以男友格外地看中。展出许可被批准下来时，我们便一秒不停的着手准备，他一张张挑选相片斟酌简介的字句，我跑去打印制作展板。一直到晚上九点多制作十二个展板，才松了口气。男友对着十二个展板来回扫视，取出两个展板放在一旁，说着——

“就这十张吧。”

我和他啃着难以下咽的汉堡，盘算着第二天，也就是展出当天，商量来商量去两个人实在忙不过来，所以男友联系到同一社团里的学弟，也就是豪。

不是男友和豪的关系有多么好，而是大部分的社团成员都拒绝了。或许是因为照片被国外的厂家看上的缘故，遭来整个社团的嫉妒，就连参加展会也是最后一天才被社团批准。

第二天我们才知道自己的做法是多余的，画展在另一个区域，摄影社团展出的位置是在教学楼到宿舍的必经之路，而男友则是位于学校公园的角落，一个不起眼的角落，大多数参观者是上下课路过的本校学生。头戴鸭舌帽，头发末梢橄榄绿的摄影协会的会长，绘声绘色的描述这地方是花了多大力气申请的，男友没搭理他他便无趣的离开。

特意跑过来干涸湖水的公园闲逛的人寥寥无几，来了的人也对男友的照片一扫而过，看来不止我一人不懂他的艺术。相较于其他以风景和人物为主的亲和照片，男友那稀奇古怪的相片，远远地散发出不想让人接触的味道。

他的相片色调以黑白为主，拍摄的内容以建筑物居多，不是辉煌宏伟的现代摩天大楼，也不是浓厚历史色彩的复古建筑，而是排污、钢铁或者化肥等的制造工厂。他的照片里不像是在展现摄影艺术或者反映真实的内心，而是不断的摒弃过去，追逐着还没有到来的未来。

风景男友偶尔也拍拍，不过是作为工厂的背景顺带拍摄，但人物，他是不拍的，关于这一点我也问过，他回答说——

“将活着的人锁进死的照片里，是不对的。”

于是连我都不曾有过他为我拍的照片。

半个早晨无人问津，摄影名流更是没有踪影，男友拿起相机说去拍点照片，我一边翻着乐谱一边应着豪的聊天。他不是能说会道的男生，拘谨地搓着双手，努力寻找话题，一个话题接不下去，又迅速换到另一个话题，短短几分钟话题换个七、八个。看到他找话题的窘状，我于心不忍地合上乐谱，问道：“你很少和女生单独相处吧。”

他的笑容僵住，神情缓和下来，点点头，"我脑子不够聪明，拼命学习才考上大学，现在一不留神功课就跟不上，所以……很少和女生说话。"

“这个不是原因，”我停下手里转动的笔，支起头望着他，想了想说道“时间总是有的，你现在和我说话是在紧张着吗？”

他避开我的眼神，回答道：”我比较胆小。”

是还不够熟悉，我心想。我眼神瞥见身前的乐谱，说道：“不如我给你弹首曲子吧。“

在他不可思议的目光下，我抱起尤克里里轻轻拨动，弹奏了一段自己熟悉的曲子。长时间没有弹过曲子，生疏到中途停顿了几次。自己难为情的想干嘛要弹这自己不熟悉的尤克里里。弹完后，我摸着尤克里里的琴头一言不发，他一个劲说喜欢，与我谈起他的往事，曾经喜欢一个女孩才开始步入摄影，可女孩没追到，摄影顺理成章的作为业余爱好。

"摄影就是自己观察世界的角度。"他说道。

“摄影就是自己观察世界的角度。”我将这句话重复了一次，觉得难以理解。

中午时分他离开，我独自一人对照着乐谱练着琴，空空的社团的摊位成为了我的练琴地。

下午四时，豪回来了，没有和我打招呼，悄悄地偷拍了我。我听到相机的声音转过头去，见到他的举着相机绕绕头的模样。我心生不满地盯着他，他解释说到事情办完了从校外回来，路过时觉得很美，忍不住就拍了。

我接过他递来的相机，一时恍惚地反复确认，相片里的人毫无疑问的是我，可我又不敢确信。照片里的人有我之外的东西，我左看右看仍是没能看出究竟，仿佛同一个人——在人生某个分支点，我往左走，另一个我往右走，照片里的她正是那个往右走的我。我脸一红，自己仿佛被欺骗，他不是一个单纯害羞的男生，内心里面藏着炙热足以灼烧正常人的东西。

一周后我来到男友租住的房子，他正在睡觉，漆黑的相机凝重的待在桌子上。

"摄影就是把自己观察世界的角度。"我突然想起了豪说的这句话。

男友是怎么在观察世界，又怎么在观察我的呢？会不会和豪一样，趁我不注意给我拍下照片，只是没有告诉我？他观察中的我，会不会才是现在的，往左走的我？怀着这样的心情，我小心的举起相机，轻轻按下开机键，忐忑的注视着屏幕——

白色的logo点亮漆黑，我屏住呼吸，切换到相册堆叠相片的图标上，按下确定键时心跳不已。

见到照片的一瞬间，跳动的心骤然停止，我呆立在原地。

他……果然是有拍人的，是我不认识的女人。照片里没有她的脸，全是光着白皙的身子，一个又一个角度的照片，我心灰意冷地点击翻阅按钮，手上渐渐失去力气，而直到最后一张照片也没能看到那个女人的脸。

隔天男友邀我去看电影，电影的内容普普通通，我不觉得感动，而我想，他也是没有感动的。他一言不发，我以为他在盘算着给昨天早早回家的我作出解释。然而我等来的不是解释，开口则是——

“这种悲情电影都不能感动你，私生子可真是无情无义。”

以此提出了分手。

我默默地认可了。

分手当晚我意外地接到豪的电话，他说看到我他想起了那个他曾经追过的女孩，我只觉得展会自身如同一个陷阱。我关上手机，没日没夜的在家里度过了三天，第四天的阳光像救赎一样闯进窗内，我揉揉双眼，想到不能再这样下去，我决定出去走走，不是说散步的走走，而是想去远处，散心的走走。

我取出两片吐司面包沾上果酱，打开手机豪的未接来电有二十七个，学校的则有四个，我拨通了学校的电话说明身体不适请假，又关掉使用户。至于豪发来的短信，我通通一扫而过的，点击删除。

我整理了三年未打扫的屋子，希望自己回来时的心情也干干净净的。信箱塞着一封信，我一见是豪寄来的，想到他曾跑来过我家门口，将信塞入信箱里，我就觉得后怕，便将信扔在废纸篓里。

我打开家中的保险柜，取出一叠钱，放进包里。又将旅游物品胡乱塞入旅行箱，乱糟糟的让心情更烦闷，我倒出所有的东西，又一个一个耐心的往里装。我犹豫得举起尤克里里，悬在空中又放下，现在的它对我来说带着沉重的回忆。

离开前，我扫视一圈屋子，确认自己没有忘记什么，见到豪寄来的信，我还是忍不住拆开，一张洁白的纸上，映着红色的我的名字，歪歪扭扭的，十分醒目。我一眼便认出那不是墨水，随即将血书揉成纸团，扔到窗外。

没有目的地的，我拦路招呼着顺风车，心想哪里都行，只要车子往前开，尽早远离这个地方。顺风车的中年司机，肥胖又臃肿，热情异常，我不想开口说话，他一个劲的非要听我说出烦闷，要为我排忧解难。使我回忆起小时候的场景，心情郁闷更甚。

还没出昆明，我下了车，太阳在厚厚的云层压迫之下显得昏暗，大厦高高伸向我达不到的地方，这里仰望的天空被电线切割也一样狭窄无助，泛着即将死去的蓝色。

我在租车行里租了一辆车，一路向北。很少开车，对车也不了解，租车时避开了推销人员讨厌繁琐的解释，随手指了一辆车，租了下来。一路上的环境没能吸引我，或者说无暇顾及，开车消耗掉我绝大的精神和注意力。我不仅后悔自己没乘坐大巴车，可以想到许多人许多情绪锁进一辆小小的车里又作罢，我在丽江又停了下来，住进民宿。

没有人关心我的快乐，没有人关心我的苦恼，使我倍感轻松。丽江呆了几天，继续北上去下一个城市，一座城市待腻了，又去下一个城市。还没等我消耗在家里带出来的钱，父亲死讯便传来。母亲要我回到上海，参加葬礼。

飞机降落到上海，我叹了一口气，又回到了这个是非之地，可惜自己白白收拾了云南的屋子。

葬礼上我认识的人不过只有母亲，就连死去的父亲我也是不认识的，只知道他每个月会寄来相当数量的一笔钱。

太阳不管死活的照射着土地，我在讣告上看到父亲生前的信息，才第一次知道他的相貌，头发稀少，皱纹轮廓明显，大大的脸颊松弛下垂，五十多岁就像入土半截——然而真的要入土了。

职业是飞行员。

死因是车祸。

对于父亲的死，我极其冷漠，冷漠到就像死的是一个毫不相关的人。

她找到了我们，我所说的她也就是父亲的正妻，我这才明白母亲的意思不是要我来看看父亲，只是让我来继承遗产。

她俩的礼节中藏着蜜剑，伤心的举动带着故意。让我不由的怀疑那场让我和男友分手的电影，其他人是真的伤了心，动了情吗？可惜电影院里漆黑一片，时光无法倒流，我无法辨认，可眼前这俩人的演技真是拙劣，连我都能辨别。

终于是聊到了我，她眼神扫了我一眼，对上我的目光很是单纯，单纯里空无一物。又急忙用正常的表情掩饰，夸我好看，我只低低应了声，她招呼了他的女儿。

我很早注意到那个女孩，一身红裙，唯有她一人。可我没能想到她的身份，又是这种场合下，况且她还是……父亲的女儿。我母亲也像她母亲夸我那样，如出一辙的夸赞她，她目无表情的应着，目光转到了我的身上，目无表情的脸上，终于在眼神里笑了出来。

我突然想起豪的那张照片，照片上那另一个我。我想错了，不是左右，而是正途和歧途，一直走在正轨上的是那个她，而我一不小心走上了另外一条路。

遗产所得的钱被母亲放在保险柜，她修改了保险柜的密码我无法打开，我再也无需一大笔钱出门跑。

我和皑皑成了好朋友，频繁见面，我她询问那条火红的红裙子，问她和我一样，对父亲的死无动于衷，她咬了咬果汁吸管，认真的看着我，说道——

“我是对自己，无动于衷。”