连载《想象每一本书都是一颗种子》

简介：每天在最美书店工作，总会留意下读者喜欢什么样的书，什么样的书读者会追捧，什么样的书是读者嚼之有味，品之不疲。我不断地观察记录，发现这样的书，就去读，就去向读者推荐。有的书名大于实，有的书实大于名。但总体上，读者的慧眼总是能让我发现不少珍珠。

《陶威尔教授的头颅》|被遗忘的苏联科幻神作

一次，我在整理店里的旧书时，无意间发现了这本老书《陶威尔教授的头颅》，不由欣喜若狂，我很小很小的时候就看过根据这本小说改编的连环画，那几乎是我第一次接触到科幻，当时真是被书中扑朔迷离的情节，惊悚奇诡的设定深深地吸引住了。

我依稀记得我小时候看过一部恐怖片《凶宅美人头》和这部小说的故事有很大的相似，绝对是小时候的童年阴影。我搜索了下，发现这部影片正是根据这本小说改编的。当时虽然觉得恐怖，但是第一次知道头颅离开身体还能活的新奇感还是迷住了我。就像今天很多小孩看到哈利波特和弗兰肯斯坦一样。

改变自小说的《凶宅美人头》

我把这本老书又重头到尾读了一遍，这才发现这本书远远不止我小时候看的连环画表达的那样。整篇故事写得一波三折，耐人寻味，有对技术的探索也有对人性的拷问。作者将深奥的医学知识、大胆的科学想象、生动紧张的故事情节和朴实淳美的语言文字完美地结合在一起，远远超出了优秀小说的定义（译笔真的也非常流畅，翻译水平很高），作品的科学性和艺术性之高，让我难以想象这是一部发表自1925年的作品。

小说故事情节大概是这样：

刚从医学院毕业的洛兰发现了克尔恩教授的实验室里有一个活着的头颅，它被固定在一块玻璃板的四根金属柱上，一些流有营养液的管子连接着头颅上各种血管，保证它存活。

这个头颅就是著名的外科医学专家陶威尔教授，克尔恩本是他的助手，为了窃取他的成果，在他哮喘病发时将其杀死，又通过体外循环，向血管里输送液体养料，从而保留了他的头颅，以便在有需要时，向他请教问题。陶威尔教授非常气愤，但是他太爱科学研究了，于是只能同意帮助克尔恩。

洛兰就是被克尔恩请来当助手的，但是为了不曝光自己的罪恶行径，克尔恩对她隐瞒了陶威尔教授的头颅的事。

克尔恩下一步的研究计划更令人惊讶，他要为复活的头颅安装一个身体。既然很多人是因为身体得了不治之症而去世的，还有很多人是脑受到损伤死亡的，为何不能把完好的头颅安装在一具完好的身体上呢。当然，他是不会为陶威尔教授做这个实验的，他只是为了荣誉。

克尔恩先在动物身体上做实验，他为两只狗的头颅换了身子，但就一只活了下来，而且瘸了腿。陶威尔教授指出手术操作有问题造成脑神经坏死，但克尔恩不以为意。

不久克尔恩从停尸房得到了他需要的东西：先是一个心脏中弹死亡的歌女，他把她的头颅复活了。之后，他又得到了一个因车祸头颅被轧坏而死的女演员的尸体。他开始着手实现自己的计划。

手术非常复杂，也充满困难，在陶威尔教授的指导下，克尔恩细致入微地缝合每一处血管，手术取得了巨大的成功，被复活的歌女可以下地走路了。但是原来的身体脚上有伤，外加陶威尔教授早就指出的“脑神经坏死”问题，歌女的脚有点疼痛。为了让自己好不容易得来的实验成果不被破坏，克尔恩限制了歌女行动自由，可是重获生命的歌女太兴奋了，找准机会，趁管理人员疏忽，溜了出去。

不料跑出来的歌女被女演员的男朋友看到了，看到自己死去女友的身体，他万分讶异：自己女朋友的身体怎么会被这个女人所有，而且还长着另一个头？他无论如何想不通，只好请教自己的朋友，生物学家——陶威尔教授的儿子。

陶威尔教授儿子细细思考，觉得其中必有蹊跷。他们两人想方设法接近歌女，从歌女口中知道了克尔恩实验室的惊天秘密。正当他们准备去找克尔恩算账时，歌女身上的伤越来越疼，腿也瘸了，她只好又溜回了实验室。

此时洛兰已经从头颅那知道了事实真相，不愿帮克尔恩保密的她被克尔恩强行送到了精神病院。可这时克尔恩也无法治好歌女的病了，歌女的病痛不断蔓延，最后克尔恩只好把歌女的整个身体都去掉，她又只剩一个头颅了。

陶威尔教授的儿子想尽一切办法，终于从疯人院解救出了洛兰。克尔恩一看大事不妙，决定立即公布研究成果，来获得举世无双的巨大荣誉。可就在他在向科学家展示歌女头颅时，洛兰冲上台揭露了他的罪行，并带警察搜查了他的实验室。

饱受摧残的陶威尔教授的头颅已经奄奄一息，而且还被毁了容，但是还是被陶威尔教授的儿子和洛兰认了出来。克尔恩一看罪行败落，畏罪自杀。陶威尔教授最后看了一眼自己的儿子后，也在悲愤中闭上了眼睛。

---

虽然离作品问世过去将近一百年了。但直到今天，作品中的幻想——肢体移植和脑袋存活，也是十分大胆的，令无数医学家神往。虽然肢体移植在今天是完全可能的，但脑袋存活仍是科学界难以想象的事，然而即令所有想象 都得以实现，也丝毫不会影响这部作品撼人心魄的魅力，作品的幻想不仅建立在科学 的基础上，而且建立在高度的艺术技巧上。它不单探讨了一项医学技术，更涉及阴谋，贪婪，欲望，伦理，生命等等。甚至还分析了这项技术是否构成了犯罪，合成的人究竟是谁？等等。科学是它华丽的骨架，幻想是它梦幻的灵魂，但其更大魅力在于深邃的哲理思考。这些思考是建立在自然科学、社会科学结合基础上的，是对人类历史进程的认真反思。正因为如此，这部作品具有很强的穿透力，让人回味无穷。

可以毫不夸张地说，我认为后世许许多多经典的科幻小说，比如《三体》，《月光岛》。还有好多被称作神作的电影，如《变脸》，《源代码》等等都或多或少受到了这部小说的影响。但很多的作品的精神内涵仍然不能超过这部小说。

这里不得不提到这部小说的作者，阿历山大·别利亚耶夫（Александр Романович Беляев） （1884-1942）又称别里列夫， 苏联的科幻小说大师。1925年出版的《陶威尔教授的头颅》是他的代表作。其他著名作品有《水陆两栖人》、《死船岛》、《跃入虚空》等，总汇入八卷本A·别利亚耶夫科幻作品集。被称为"苏联科幻之父"。

一代科幻巨匠

我查了很多资料，才看到一篇短文讲述他写作本小说背景的，作者是伍亦山。

说到《陶威尔教授的头颅》这部作品，一定要提到作家童年时的一件事：由于别利亚耶夫自幼耽于幻想， 有一次试图飞上天空，从屋顶上往上跳，结果摔倒在地面，跌断了腿。也许这能说明， 他此后成为科幻小说作家绝非偶然。 在创作《陶威尔教授的头颅》之前，别利亚耶夫因脊椎病在床上躺了整整三年，曾有过肢体长期不能动弹的痛苦感受，如同他所说：“我只感到一个没有身体的脑袋还活 着。”命运不仅以如此严酷的方式折磨他的肉体，还用其他方式折磨他的精神：他的妻 子不念夫妻之情，狠心将他抛弃。这种悲惨的遭遇和坎坷的经历，反而造就了他，对他 创作出如此优秀的作品起到相当大的催化作用。 《陶威尔教授的头颅》首发于《世界猎人》杂志，作品一炮打响，产生了预想不到 的极佳效果。读者和评论界一致认为这是一部极为难得、极为优秀的小说，读后无不激 动不已。这部小说多次再版，并被翻译成多种文字，受到世界各国读者的喜爱。

而百度百科上是这么评价这位伟大的科幻作家的：

别利亚耶夫的作品题材广泛，内容生动，除了对未来进行大胆的幻想外，还形象地传播了大量的科学知识，在原苏联和许多国家享有盛誉，他是原苏联科幻小说的奠基，也是和凡尔纳、威尔斯比肩的科幻大师。早在50年代，他的一些作品就被陆续译介到我国，受到几代读者的欢迎。

如果说凡尔纳的科幻作品更注重科学性，威尔斯的作品更注重社会性，那么，别利亚耶夫的科幻小说则是两者得兼。别利亚耶夫的科幻创作立足于坚实的科学基础，从不凭空臆造。他明确表示“苏联科学幻想作品的社会作用也应该具有确切的科学基础，如同其他科学技术领域一样”。为此，他的《多尔教授的头颅》所幻想的人的头部移植，《水陆两栖人》中谈的人的完善，重返人的第二故乡——海洋，《找回自己脸面的人》谈的人的肌体的改造，当今的科学已经将其相当程度地变成了现实。他的《跃入苍穹》（1933）、《太空飞船》（1935）、《盲目的飞行》、《康采星》（1939）正是基于前苏联宇宙航行之父齐奥尔科夫斯基的研究成果而形成的作品。这些作品随着人类登上月球，并向火星和更广袤的宇宙进军而验证了它们的科学性。

熟悉科幻小说的读者一定知道，科幻作品往往都是带有预见性的，而老一辈的科幻作品的许多幻想要么已成为现实，甚至落后于科技进步，但它们科学、进步和大胆幻想的“真、善、美”主题永远不会过时，其文学魅力永存。这就是为什么这么多年过去了，还有那么多人喜爱凡尔纳，阿西莫夫，威尔斯，别利亚耶夫，阿瑟克拉克等，还有那么多人喜爱他们的作品。

---

随着刘慈欣《三体》获得雨果奖，有越来越多人关注科幻。书店里的科幻作品也越来越多。但有一些真正伟大的科幻作品其实并不为人所熟知。我建议除了那些大热的科幻作品，大家不妨看看那些经典的科幻名作，科幻是最不耐时间沉淀的，但真能被时间沉淀下来的科幻作品，都有着独特的魅力。好书是能不被时间左右，常读常新的，这本身就是非常科幻的事情。