老马

老马-2012年郎木寺

     

       老马在二十多岁的时候，和朋友深入桑科草原，牧民可以从老马那里买些从外面带来的杂货，老马主要做饼子，在冬天的时候格外受那里的牧民欢迎。

       草原深处和我们看到外沿有着很大的不同，草甸起伏成小山一样，有很深的沟壑和至高的坡，牧民把房子盖在尽量平缓的地方。当然也有夹在两个坡地中间的，远远的看去像是背阴地里长出的蘑菇。所以老马他们有很长的一段路需要步行，他们的金杯面包车进不到那么深的地方。草场被划了地盘，拉了铁丝网，定了边界，往往是用来防牲口却不是用来防人的。而在离居住区较远的地方，这界限就没有那么明显，几乎也没有路。老马和他的朋友钻着草往里走，走着走着就发现了扎在草垛子里的狼窝，有三只刚睁眼的狼崽子在里面呜咽。

        完整的狼皮、狼头、狼牙都可以卖到好价钱。老马的朋友说养大养肥了再杀，可得大利。几人顾不得深入，遂返回镇上。老马也分得一头小狼，没说什么就抱回家了，其实他从没养过狼，就当狗那么养。老马家几乎没什么人来串门，也就不会有人看到了问，你怎么养了狼。老马都编好了一套说辞，却怎么也用不上了。虽说老马把狼崽子当狗养，其实他也没有养过狗，他从没养过什么动物，也没被什么养过。头一次有活物和他生活在一起，到有些不习惯。

        起初，老马只是把自己做好的饼子捣碎了，喂给狼，没尝过肉的小狼就囫囵的吞掉。等大些的时候，老马切些煮熟的牛肉喂，饼子已经不吃了。小狼每次都吃个半饱，老马就不再喂。有次，狼挣脱绳子，偷吃了老马的肉。老马换了铁链子栓狼，用炉膛里的捣火棍敲了崽子七棍。老马仍然只喂它半饱。

        快一年的时候，朋友来看老马的狼，老马说，烦的狠，你们拉回去养吧，差不多就能杀了。朋友说，你的狼体型太小，你再养养。快两年的时候，栓狼的铁链子换过三次，一次比一次粗。老马最后一次打狼，用的是铁锨，狼被打的时候开始皱鼻子。又过了半年，朋友说请了扒皮的好手，你那只小了一圈的狼就将就吧。老马笑着说，无所谓。

        老马回家，看到狼在啃咬链子，他取了铁锨，拍下去的时候，狼躲开，绷直的铁链被老马切断。狼皱了鼻，呲了牙，耸了肩，竖了毛，却没扑上去。老马站着不动，晃了晃铁锨威胁，狼就窜过来，撕下老马小腿上的一块肉，从老马裤裆下钻出了院子，站在远处没有立刻跑掉。老马扔出手中的铁锨，说，滚吧！

        我看着老马腿上的疤，说，为什么。老马说，养狼崽子，你还想求什么，大了，不就该滚了么。我看着老马的眼睛问，那又是为什么呢。老马想了很久说，至少，它陪了我三年。

        老马后来没有再去草原深处卖饼子，他怕再看到狼。

        老马不去卖饼子之后，开了个小旅馆

        常有老藏民或喇嘛住店，这没有什么稀奇的。可总有粗心的人把他们身上那些细碎的物件丢在旅馆的床上，旅馆开了不到两年，老马就拾到了七八件。有一回是大颗的红珊瑚颈饰，被裹在被子里。老马收拾房间的时候就掉出来，摔碎了两颗。有一回是菩提子的手串，在床下扫地的时候找到的，菩提子有黑、有白、有黄，每颗大小不一，形状不同。有回是黑沉香的念珠，108颗，凑近了闻，散着浓郁的香味。老马把这些在旅馆里放好，等着失主回来认领，有的是念进了几十年经文，韵着修行。有的是传家的信物，含着传承。不好就这么昧了，可是一直也没人来寻。

        老马的小旅馆，没有招工。每次都是他亲自去打扫退掉的房间。109房间和别的房间差不多，甚至还要差一些，没有卫生间，没有小电视。只是位于一楼的最深处，比别的房间多一个小小的朝南的窗。老马进去的时候，房间像是没有住过一般，被子叠的很整齐，只是位置变了。被面儿上端端的摆着个祖母绿的戒指，用老马的话说，绿的不得了！我见过祖母绿，还真没法形容那种绿，好像光谱里的波长缺失了一部分。

        那枚祖母绿戒指就正正的摆着，好像在说，您请。

        客人丢掉的东西多了，老马就把这些摆在柜台里，方便失主们认领。时间久了总有人进来问价，老马说，不卖。

        某天傍晚，有女信徒来住店，单点了109房间，说是清净。女信徒身上带着长跪的护具，满头脸的灰尘，晃动的门帘，带着晃动光，带动灰尘在她身上荡起烟雾。用老马的话说，好看的不得了。我不大相信老马的审美。女信徒一大早就退了房，继续朝拜。老马悻悻的去收拾109，房间像是没有住过一般，被子叠的很整齐，只是位置变了，原本在床头，现在在床尾。

        老马追出二里地，从怀里掏出祖母绿戒指，伸到女信徒面前，她神情莫名。老马问是你的么。她说她头一次经过这里。老马说，怎么就不是你的呢。女人不再理他，继续磕头。老马转身走的时候，女人说，那个颜色，很容易污的，早晚会污的。

        老马没有把戒指继续放在柜台里，一直揣在身上，碰到人拿出来问，你看它污了么。从那天起，老马每隔一个月会用御守盐清洗戒指，然后把盛有净化水的器皿烧掉，从没中断过。

        再后来，老马结婚了，娶了他们的回族女人，不久有了两个孩子。然后，他是怎么离得婚，老马一直支支吾吾没告诉我，我也没好意思追问。离婚后不久，当地的大雨导致了很严重的泥石流，据说埋了很多路过的行人和信徒，死了不少人。

        之后的几天，老马在镜子里看到自己眼睛变得混浊，眼仁没有透亮的黑色，里面弥散着混黄的斑。他坐在被封掉的109，掏出戒指，祖母绿的光泽消失了，开始泛黄，从内部开始有黑色的雾状渗出来。

        随后老马关了旅馆，整个形容衰老了十岁，开始嗜酒。

        我问老马，那戒指呢。老马说，搬家的时候丢了。

以上内容纯属虚构，我认识的老马只是个普通的小个子回民，是我们在甘南的向导。其实我并不那么了解他，他很少谈起他的生活。可是不知道为什么，每次走的时候，我总觉得欠了他许多，就决定回来为他写篇小文。我笨拙的把他跟我聊的只言片语拾起来，并填了空，加了料，回送给老马。感谢兰州火车站的一迎，一送。和那只伸过来的手还有略带腼腆的笑容。