由阅读历史著述的体验出发，我们很容易陷入“缅怀过往、诅咒今日、期待明朝”的循环中。明天，就像一个“真实存在”一样，与其说驱动历史的是人对当下的不满，还不如说是人对未来的期待。
从长距离的角度来讲，我们身处的当下以及我们即将要面对的未来，都会好于过往。即便是中世纪的人，都会不自觉的认为他所在的时代可能是最好的时代。不过可惜的是，阅读历史著述的体验从来不会与阅读小说的体验一样，历史著述中的悲情要远远多于一本小说中所包含的眼泪。人对于历史的不满足，更多的会转化为对未来的期许。哪怕这种期许可能会耗费一个人一生的时间都未来临，可人就是坚信这种期许一定会来到。
一个人年轻的时候，对于时间的概念往往是拥有而不自觉。只有到了中年之后，才惊觉手中可以掌握的时间需要仔细应对了。到了暮年时节，或许时间已经不构成对一个人的威胁了。此种转换可能就是一个人对于时间的理解，以及时间给予一个人最大的包容。所以不同年纪的人在阅读历史著述时反应是不同的，中年之后的阅读少了义愤，多了从容。历史著述中的许多内容场景尽管发生在许多年之前，可是还是会让一些人觉得仿佛是自己曾亲眼目睹一般。个人的经历与历史的内容会在某一个阶段重合在一起。但是我们还将希望寄托在明天。虽然我们常说“明天和意外不知哪一个会先来”，但从心底来讲，我们更愿意相信“明天会和希望一起来”。
在历史著述的叙述中，在拂去悲情的尘土之后，我们还是能够看到在下面蠢蠢欲动的是希望二字。
只有到了成年之后，才会逐步体验到生活之不容易。没有哪一个人的生活是容易。愉悦的感觉稍纵即逝，而悲伤则会停留非常长的时间。而生活给予每一个人最大的礼物不是别的，真是“希望”二字。用更为通俗的说法就是“盼头”。似乎总有一个什么在未来的时间里等着你。或是一人，或是一事，或是一物。而决定与这些可期待的人、事、物相遇或相逢的动力，就是在于“相信”。这一点在《罗马帝国衰亡史》中有一封来自罗马皇帝普罗布斯的信中也有同样的表达：
“你们难道不知掌握君权之可悲吗？那就像利剑悬于头上，随时会丧失性命。畏惧自己的侍卫，怀疑自己的友人，行为的选择和生活的方式完全失去自主能力。无论年龄的长幼、品格的高下和行事的良莠，都免不了因猜忌而引起责难。当我被推举上帝位，就注定要终生忧虑，不得安享天年。唯一值得安慰之事，是可以保证将来下场悲惨者，绝非仅我一人而已。”
普罗布斯似乎是带着冷静看到自己的明天的。当然他也知道这种命运绝不是自他而终。后来的事实也证明，普罗布斯的未来如了他的愿。
历史著述从来不会在“预见”上大作文章，如果有，那样的历史著述一定是包藏着巨大的祸心。历史著述不提供针对未来的任何一丝判断，相反，历史著述整合了所有的悲哀。而且这种悲哀是剔除了所有容易动情和感动的部分。那是小说才会做的事情。
现在，已经是2018年的年尾了。距离2008年，已经过去了十年了，距离1978年，已经过去了四十年了。我之所以用“时间”说事，乃是对于历史著述的阅读最深的体验还是落实在“时间”二字上。普通人的一日、一年在当下这个时代来讲，越来越有机会被记录和讲述，我们对于大历史叙述的感受，到最后都会落实在普通人的生涯中的一日、一年中。那是距离我们最近的时间。而我们在观测他人的一日、一年时，一定会感同身受。也只有借助这样的方式，我们才能确认历史是真实发生过的，而不总是停留在字面上的故事讲述。
每一个人都不由自主的会想扼住命运的喉咙，不过通常的情况是，命运大多时候会扼住我们的喉咙，区别仅在于用力轻重不同而已。个人的命运在大历史面前微不足道。对于命运的种种抗争有时就像隔靴搔痒一般。而阅读历史著述的最大收获在于，我们明知自己的力量，却依然相信这些微弱的力量在持续的努力之下会扼住命运的喉咙。即便所有的抵抗都陷入失败的境遇，我们也可以用阅读历史获得的淡泊来面对沮丧，保持着为人特有的尊严和荣誉。大历史叙述不会特意去讲述个体的故事，但从当下的种种迹象表明，个体的历史有突破这种限制的可能性。或许在未来，或许就在明天，一个个体的故事会成为串起大历史叙述的主要线索。
在2018年的终章篇目中，我已经不在乎读过什么，以及为何而读这样的细节了。回望这一年所目睹的种种，它们无一例外都是为“明天”而发生和准备的。尽管在这一年中我们所目睹和亲历的时间中，愉悦的不在多数，但不代表我们丢失希望。如果说阅读能为一个人带来什么，我想，或许就是这样“屡败屡战”的勇气！
“那一年，你总觉的明天会很美。”这句话不是特针对哪一个时间来讲述的。它适用于很多时间节点。在每一个悲伤、分离、伤感的时刻之后，这句话都会如约而至。只要你相信，这句话都会成为现实一种。有可能那个现实需要在长久的等待之后才会翩然而至。但至少对于个人来讲，“明天会很美”不失为一个巨大的理想。
那些还未曾来临的时间中到底裹挟着什么，我们不得而知。在时间的线性进程中，我们只是某一个时间段。在这个时间段上我们幻想了明天，并构筑了梦想。未曾来临的时间也许会用现实将这些梦想一一击碎，这些梦想的碎片也会在以后被人捡拾起来，镶嵌在大历史叙述中，成为一个线索，或是中场休息时的一个自嘲玩笑。这些梦想成为碎片的命运是我们不曾预设的，那是以后的时间慢慢告诉我们的。当年那些包含期待和祝愿的美好碎了一地。但愿我们在“未曾来临的时间”里还能坚信“美好的明天”。面对碎了一地的梦想时，还依然能再次鼓起勇气，而不是既怨天，又尤人！
以上，是为2018年阅读的总体概述！又一年！
网友评论