临近正午的太阳没遮拦地烘烤着大地。低矮的山包上稀疏的茅草早已被晒焦变红，好象只要天上掉下一砣鸟屎都会碰出一束火花而把大地烧个干净。山窝里，几畦平整的土地上，社员们的劳作工具和石头碰击发出的“叮当”声此起彼伏，随着队长一声短促而有力的下工哨声，“叮当”声逐渐依稀，第二声、第三声哨声响起，人们纷纷走出地头。
这是一九七四年七月的某一天。
堂叔快速走向村旁的水塘，他要洗洗身上的尘土和汗水，更重要的是褪褪满身的燥热。脚踏进泛着绿光的塘水里，一串串气泡便在水面上蹦跳破裂。堂叔用手快速地划动着水面，驱赶着不断冒出的气泡，随手把洗尿桶时掉落在塘水里的稻草扔掉，捧起塘水在手臂和脸上不停搓洗，直到塘底的污泥浮上水面才作罢。
堂叔走上塘岸，看看脚板上站着泥土，便右脚站着，把左脚伸到水里摆摆，然后左脚站着，抬抬右脚，发现也粘着泥土，也在水里面摆摆。我在站在堂叔身后，瞪着眼晴看，左脚右脚，右脚左脚，发现堂叔要走了，急得大叫:“叔，你右脚板又有泥巴！” 堂叔见我一副认真模样，不㦗哑然失笑。“小崽子，想晒死我呀？还不赶快回屋去！”
堂叔回到屋里，拿起瓢，一瓢一瓢地喝着井水。每次堂叔都会轻轻地瓢，他怕把瓦缸底下的泥垢荡起来。直喝得肚子咕咚响，才拿起一块油布垫在地上纳凉休息。我便拿起堂叔那把掉了边的蒲扇给他扇风。
以往，堂叔总会不断夸我，我便会扇得更卖力，可今天，堂叔一句话也懒得说，闭上眼睛便睡。没了精神奖励，我的力气几下就用完了，看看堂叔迷迷糊糊地睡着了，便脚底抹油——溜了。
其实，堂叔那天就病了，后来听大人说，堂叔得的是痢疾--一种可怕的传染病。由于卫生条件差，加之气候、环境恶劣，我们村子里不少人也得了痢疾病，并迅速漫延开来。
老人家说这是“烂肠瘟”，是瘟病，上天来收人了！于是家家户户的大门框上都插上了艾条、贴上了咒符，因为怕被扣上“封建迷信”的帽子，故咒符上并无咒文，只是一绺儿红纸。“瘟神”似乎并不理会人们的折腾，狂施暴虐，不少人在死神面前徘徊。
堂叔先是高烧高热，上吐下泻，接着就是腹中绞痛，一拉裤子，哗哗拉出一滩血来。刚开始，堂叔不停地跑厕所，到后来，连跑厕所的气力也没了，就干脆把一个便桶(我们叫尿桶的)放在床前，上面放条扁担当坐垫，我堂叔生病期间大多时间都坐在这个便桶上。而那时，大人们都得到队上去上工，没人照顾。有时堂叔忘了拿擦屁股的东西(为何不叫便纸呢？因为那时根本就没有便纸，擦屁股都是用些稻草或包谷叶子什么的，没个固定。)，而我又一下子找不到可擦屁股的，只好拿块破布送给堂叔。堂叔还夸我聪明懂事，说硬东西不能擦了，屁股都烂了。
堂叔不叫我，我是不敢靠近他的。看着他痛苦不堪的表情，心想:堂叔的肚子是不是和烂南瓜一样，只有外面一层皮皮是好的，而里面都烂成糊糊了，那该有多可怕呀！
然而，可怕的事没几天就落到了我的身上。至于我在生病时经历过怎样的痛苦已经没有半点印象了，但记得有一天早上，我从睡梦中醒了过来。当时那种感觉,就象自己正处于极度舒适的梦乡中，感觉老有人在我面前说话。懒懒地睁开眼，发现父亲正跪在我的床前，抱着我哭诉:
“苍天啊，先人啊，如果我们家有什么错，造了什么孽，你要惩罚了，就惩罚我吧，千万别降罪到孩子身上。我儿子是要给我传宗接代的，千万别动我儿子哟。你要我的命也行，我求你了……”父亲哽咽得说不出话。
母亲正在扫地，看见父亲跪在地上满嘴胡言，就走过来说:“看你大清早的尽瞎说些什么呢？一张乌鸦嘴，就不能说些吉祥的，你看看孩子，这几天都……”，母亲的眼睛移到我的脸上，发现我睁开了眼睛，便立即拉起父亲说:“看，孩子醒了！”
父母极喜而泣。母亲跑进厨房为我弄来了白米稀饭，父亲又跑进厨房为我揣来了鸡蛋。喝着稀饭，吃着鸡蛋，在那个连薯丝都难吃饱的年代，那个香，真是醉了！
父母告诉我，我已经三天三夜人事不省，操心死了，这下醒来了就好了！“哪儿不舒吧？口渴不？上厕所吗？”母亲亲不停地问着，我只是摇摇头，懒得回答。
“可能孩子还很疲惫，毕竟昏迷了几天，让他先休息一下吧”，父亲说着，随手搬条凳子放在房门口。“还没吹哨子呢，队上上工应该还有一会。”，父亲向屋外看了一眼，便坐在门口的凳子上。因微笑舒展开来的愁纹，被晨风一吹，便飘得无影无踪了。
望着屋角上深蓝的天，我在想着自己的心事。堂叔不知好了没有，会有人给他送擦屁股的东西吗？哎，小鸡崽这么多天都没喂了，长大些了吧？想着我那心爱的小鸡崽我就高兴。
前不久，我家孵出了一窝小鸡，清一色炎黄的绒毛，园园的，象一个个板栗球子，有事没事叽叽叫着，比我的小伙件们唱儿歌还好听。我便拿着个啄钩(家乡的一种小农具，裁蕃薯、蔬菜可用)到田埂下、水塘边潮湿的泥土里挖蚯蚓。
母鸡妈妈见到蚯蚓，就会张着翅膀、迈着大步奔过来，先是歪着头看一看，忽然狠狠地一啄，叼着蚯蚓来到孩子们身边。小鸡崽围上来，伸长了脖子，园园的小眼睛一眨不眨，黄黄的小尖嘴正在靠近。这时，蚯蚓突然蠕动了一下，小鸡崽吓得立即缩回了脑袋，一双穿着黄袜子似的小脚回退两步，在地上不停地跳动。这时我也扒在地上，歪着脖子，看小鸡的古怪动作，心想:这么胆小，我还敢把蚯蚓捉过来呢。
正得意间，突然屁股上挨了两巴掌，母亲的骂声在脑后响起:“这么不要干净，老扒在地上，你这脏死的衣服看我还给你洗不！”我赶忙爬起来，脸上又被母亲拧了一下，“看你两个鼻孔，赶快去洗一下。” 这时我才注意到，鼻涕就象两条长长的蚯蚓，快爬到下巴上了。也许是太顽皮的缘故吧，觉得母亲打在屁股上的巴掌是软的，拧在脸上的手也是软的，不感觉痛。又拿也啄钩挖蚯蚓去了。
不行，小鸡肯定得喂了！
“我要起床。”我对父亲喊。
“可以起来了？不再躺一会？爹看着你呢。”
“不，我要起床。”
父亲赶忙过来帮我穿好衣服，看我稳稳地站在床上，便弯下腰去给我找鞋子。我感到膝盖下一软，便一把抓着蚊帐，蚊账不堪重负，和我一起跌倒在床上，感到精疲力尽。
“哎，怎么啦？没摔着吧？”
我摇摇头，说:“我不起床了。”
“又不起床了？你这孩子。”父亲把我的鞋子放回到床底下，说:“也好。外面热，家里凉快点。”
屋外传来生产队长催上工的哨子声，父亲又一次叮嘱我就在家里呆着，别到外面去野。我点着头，不停地“嗯嗯”应着。父亲扛上锄头，戴上草帽，步履轻快地跨出大门，一串串口哨声渐行渐远。这是我最后一次听见父亲吹口哨了。
在父母的精心照料下，我的身体迅速康复了。没几天，我又到外面野去了，挖蚯蚓，看小鸡觅食,捕鸟捉虫，整天不见影儿。可父亲却倒下了。也没几天，父亲的额头变高了，眼睛凹陷，嘴唇干裂苍白。母亲忙里忙外，焦急万分。晚上，父亲和堂叔一样坐在便桶上，前面还放一条长凳，好让父亲扒着，父亲连坐着的气力都没有了。
“要不，把圈里的两头猪买了，你到医院里去治治。”
“你说什么呢，”父亲有气无力地说:“这两头猪可是我们家的靠望，正长着呢。”
“猪卖了可以再买，是不？再说我们也想不出别的办法了。”
“不要卖，孩子他很娘，你嫁过来多少年了，我们几乎没杀过过年猪。人家杀过年猪时，看着孩子那兴高采烈的样子，你不知道我心里有多难受。我计划今年我们要杀一头过年，再卖一头，给孩子们买点布料做过年衣，让孩子们也高兴一回。”
“别说了，治病比什么都重要。”
“你听我说，我的病会好，病在我身上，我知道的。和前两天比，我感觉好了不少，拉的次数少了，肚子也没以前痛。明天你多采点草药给我吃，过两天就会好的。”
是啊，我为什么不去为父亲采草药呢？小鸡崽也长大好多、会自己觅食了，用不着我天天去挖蚯蚓的。看见母亲每天采的草药都是那几样:铁马鞭、臭草、大青叶、珠珍草。(至于它们的学名叫什么，我至今也不知道) ，我早就认识了。对了，我还要去问问堂叔，他是吃什么草药治好的，因为他家也没有猪卖，也没有进过医院。但是到哪里去采呢，因为村子里病人多，大家都要采草药，每天母亲都采不到多少。到哪儿去采呢，我每天挖蚯蚓的地方也没见着草药呀，到哪儿去来呢到哪儿去采呢？问题还没来得及想明白，就己经睡着了。
第二天早上，我先去问堂叔，堂叔告诉我:治这病珍珠草最好，只是不要煎，把采回的草药净，用木棍捣鼓成糊状，过滤后，直接喝下。就是现在珍珠草很难找，大家都采，长也长不赢。我心中一阵暗喜，因为我知道哪里有，但我可不会对别人说，那可是要用来给父亲治病的。
经过家门口时，听到母亲正在叫吃早饭，我才不理她呢。一阵小跑，来到村前一堵围墙下。这围墙一人多高，听老人们讲，围墙本是包围了整个村子的，为的是防贼防强盗的，因年久失修，只剩下大树底下这一段了。
我掏鸟蛋时发现墙顶上长有珍珠草，因为墙高，平时一般不会被发现。我从围墙的崩塌处往上爬，几下就到了墙顶。我正高兴地拔着珍珠草，一棵两棵地数着呢，远远地看见有几个大人向我挥手吼叫:
“谁家的孩子呀，这么野爬到这么高的墙上去搞么？要是掉下来可不得了，赶快下来，要不告诉你爹揍你！”我才不管呢，我要采药！见威胁不成，便朝我这边走来，为了守护我的秘密，只好拨了一些就开溜了。心想也好，明天后天，我天天来采呢。
那天我到底拨了多少颗呢？不知道，就算没有大人来赶我，数到十我就不会数了。
我把珍珠草洗了又洗，然后紧紧揣在怀里往家跑，生怕掉了一颗，好象瑞的不是草药，而是父亲的生命。
母亲正在给父亲送早饭——一大碗白米稀饭，见我从外面慌慌张张跑进来，举手要打。我习惯地用手护住头部，珍珠草便掉在地上。母亲缩回了打我的手，拿走了地上的珍珠草，笑着说:“还算有点良心”，然后便走向厨房。我学着堂叔的话大声喊:“不要放锅里煎，捣鼓成糊状过滤就可以了。” 母亲“噗哧”一笑说“就你聪明!”
我坐在房门槛上等着给父亲收拾碗筷，忽然咣当一声把我吓一跳。父亲的大瓷碗掉在地上摔个粉碎，稀饭从父亲的脖子上流到床上。我跳起来跑到父亲床前“爹呀爹”地大叫，但父亲苍白的脸上带着微笑，似乎睡着了。我轻轻地抹去父亲身上的稀饭，心想父亲也许我和我几天前一样睡得正舒服呢。母亲听到响声从厨房飞奔过来，对父亲又喊又摇，还是没得到半点回声。
母亲突然放声大哭。哭声撕心裂肺，我也跟着哭。
父亲走了，永远离开了我们！时间是公元1974年8月27日，农历甲寅虎年七月初十早晨。母亲哭诉着父亲为养活我们一家如何含辛茹苦，为了救我一命如何跪地许愿，可我当时根本就不懂什么是责任担当，什么是父母大爱，更不会用肩挑天地、父爱如山这类溢美之词来赞美我的父亲，只知道嘤嘤而哭。
左邻右舍、亲朋戚友都陆陆续续来到了这座摇摇欲坠的房子。我姑妈跨进大门，只哭喊一声“我苦命的兄弟啊”就一头栽倒在地，不省人事。
女人们抹着眼泪，低声嘀咕;男人们进进出出，忙手忙脚。堂叔一伙也在堂前嘀咕了好一阵后，大家都散开了。
午饭后，我发现我家圈的两头猪跑到晒场里来了。两头猪皮毛油亮，尾巴象条大蚯蚓，在肥肥的猪屁股上卷来卷去，父亲说得没错，猪正长着呢。一个陌生人正拿着树枝，要把找家的猪赶走。
这还了得！父亲生病都舍不得卖，父亲说这可是我们全家的靠望。可恶的是堂叔竟然过来帮着陌生人赶猪。我红着眼睛跑出来，质问陌生人为何要赶走我家的猪，陌生人也不答话，掏出手巾来擦眼睛，我更气了，抓起石头就要打他，堂叔一把抱起我，声泪俱下:
“苦命的孩子呀，你爹的棺木都还没着落呀！” 堂叔抱着我哭，我看着渐渐远去的猪哭:全家的靠望如今真的全都没了！
送走父亲没几天，大家都还没从痛失亲人的痛苦中解脱出来，母亲又染上了痢疾。因悲伤过度，母亲的病情日重于日。我虽然按照堂叔的方法天天给母亲服草药，但母亲的病却不见丝毫好转。望着床上奄奄一息的母亲，真是愁肠百结、心如刀剐，却又无计可施、一筹莫展。
我姐姐比我大个七八岁，还是她主意多。她把我拉到外面对我说:“弟弟，我们把小鸡卖了吧，换钱给娘买药。” 我没有任何犹豫点头同意。我们找来背篓，用布把背篓口封上，把小鸡崽全部捉到背篓里。小鸡的母亲多次张开翅膀，摆出要和我们拼命的架式，也没能保住它的孩子。
我最后一次挖来蚯蚓放到背篓里，用手把小鸡摸了又摸，在姐姐的催促下我才站起来，用手抹抹自己鼻子上的鼻涕，准备出发。
现在的问题是，我们到哪去卖我们的小鸡呢？小鸡家家都会孵，谁会舍得花钱来买我们的小鸡呀！
“去问问堂叔吧。”姐姐说。
堂叔听了我们的想法后说:“孩子，前几天，听说大队书记家要买小鸡饲养，去吧，他很有可能会买你的小鸡的。”堂叔的话，给了我信心与希望。
姐姐背起背篓和我出发了。我们走过了我平时挖蚯蚓的池塘田埂，走过了捉虫捕鸟的小树林，走过了和小伙伴们一走做游戏的大地场，最后走过了我拨珍珠草的村外围墙，一步一步走向一个未知的陌生世界。
书记不在家，他老婆笑眯眯地接待了我们。站在大门口，书记老婆把我和我姐姐从头到脚打量了一遍，听说我们是来卖鸡崽的，又看到我姐姐背着的背篓，她来了兴趣，让我们到里屋坐。
“多懂事的孩子！这么热的天，先喝碗茶。” 书记老婆象我母亲一样慈祥。
“这鸡崽真是漂亮！”书记老婆拆开背篓口上的布，一边用手拔弄着背篓里的小鸡崽，一边说：“就是太小了点。”
“孩子，为何这么小就卖掉呢？长大点再卖可卖个好点的价钱。”书记老婆看了一会说。
姐姐便把家里的情况对书记老婆说了一遍，并垦求说:“你千万要买下这鸡崽，给多少钱都行，只要能给我娘买药就可以了。”
“可怜的孩子。”书记老婆红着眼睛说:“你们先把鸡崽带回去，等我孩子他爹回来后，我叫他到你家里去买。这样你们就有钱给你娘买药了。”
第二天，书记带着大队的干部及小队队长来到了我家，书记大声说:“要不惜一切代价、克服一切困难，赶快把病人送到公社医院去，这个家绝不能再死人了！要不这个家就完全垮了!”书记的一句话，挽救了我们这个风雨飘摇的家，也把我母亲从死神的身边拉了回来。
我不再整天往外跑，要么跟着四姐上山砍柴，么跟着母亲下地干活，哪怕有一个小时见不着母亲，我就会失了魂似的到处找。用堂叔的话说就是:这孩子完全变了，象换了个人。
记得有一天，我和四姐砍柴归来己近撑灯时分，进屋竞没找着母亲，急得大哭。四姐拉着我的手往屋背山上走，我知道，父亲就埋在屋背山上的山坳里。
到了山埂上，就能看见父亲的坟。母亲竞然在这里！我正要喊呢，被四姐一拉手给制止。母亲坐在父亲的坟前，扒在碑石上，嘤嘤而哭，顺着夜风细听，又象在喃喃自语，说什么呢，听不真切。四姐应该是最了解母亲的，有太多的压抑、有太多的痛苦，母亲需要一个倾诉的场合、一个倾诉的对象！就让母亲和父亲好好谈谈心吧，只要能看见母亲，我就不会心慌。
此时，缺了边的月儿挂在天边，淡淡的月光撒满大地。山底下的垅地里，犁地的老农正准备收工回家。他卸下木犁扛在肩上，吆喝着老牛往回走，然后扯开喉咙唱起了山歌:
狠心的儿郎(哟哟)
你走得早哟(呵呵)
丢下个老妹(也是意哟)
守空房啊(呵呵)
……
半夜三更啊(哟哟)
你崽要爹哟(呵呵)
点起个孤灯啊(也是意哟)
哭断肠啊(呵呵)
……
歌声绵长，如醉如痴、如诉如泣，穿心透肺！我再也隐忍不往，大减一声:“娘!”
母亲抬起头。月光下，六道泛泪的目光交织在一起。不，应该是八道，此时，父亲也正看着我们呢。
网友评论