中国民间有句古话，叫“好铁不打钉，好男不当兵”。然而，在清末民初那个动荡的年代，穷人家的孩子不当兵，又能有什么出路呢？所以，今天，我们要来讲一讲，关于两个当兵“坏男人”的故事。
凤凰，古称镇竿，一座湘西小城，民风彪悍，风景优美。这里曾有这样一个青年，24岁从湖南武备学堂毕业后，他投身湖南新军，累功当上湖南新军第一标队官，可谓一帆风顺。但是，不久他又辞职回到凤凰。因为在新军期间，他已暗中加入同盟会，遭清廷猜忌，为免受清洗，遂自保去职，以待东山再起。
第二年，他到武昌拜见老师，恰逢英军入侵西藏。因为他对西藏早有关注和研究，遂被老师推荐入藏，参与抵御英军的战争。真金不怕火炼，在陌生的雪域高原，他出色完成了抵抗侵略者的任务。但是，没想到恰好在这个时候，辛亥革命爆发了，满清颠覆，军队哗变，军中四川哥老会横行，杀人放火，军官尤其危险。为自保，他带着湘滇黔籍士卒115人仓促离开，徒步穿越青藏高原。223天后，他们到达了青海湟源，几乎全军覆没，包括他在内仅7人存活。他的爱人是一位藏女，与他一路生死追随，却在到达西安后病逝。他悲痛欲绝，穷困潦倒，仿佛面临绝境。这一年他三十岁，等到二十四年后，他将把这段经历写成一本书，书的名字叫着《艽野尘梦》。
回家，他继续从军。经过六年努力，从参谋、参谋长、团长到司令，38岁接掌湘西军政大权。坎坷的经历，丰富的情感，过人的才华，惊人的胆识，让他成为不一样的地方军阀。面对乱世，他提出了“保境息民”口号，大力剿匪，实行地方自治，立下“十年生息，十年建设”的志愿。《乡治条例》《湘西十县乡自治联合筹办慈善案》《军人良心论》是他这一时期的作品。自此，人们都叫他湘西王，他叫陈渠珍。
陈渠珍的部队被称为“竿军”。出自湘西的“竿军”，是一支从清中叶一直活跃到解放前的神秘职业雇佣军，在中国近现代军事史上扮演了重要角色。“竿军”中有一名十四岁入伍的中士，性格文弱，又刁横油滑，就像流氓、土匪、痞子。因为他的祖父曾是将军，字又写得很好，叔伯长辈希望他能有出息，就把他推荐给了陈渠珍，陈渠珍爱才，让他做“副爷”，也就是书记官。这一年，他二十岁，他叫沈从文。他的弟弟叫沈荃，也在竿军之中，是著名的神枪手，将来这名神枪手会进入黄埔军校，率领128师的一个团参加淞沪抗战，负伤归队后再参加沽塘血战，官至陆军中将，又将在土改时被作为反动军人枪决。
回归正题。沈从文发现，“这个统领官以王守仁曾国藩自许，每个日子治学的时间，似乎同治事的时间相等”。沈从文的工作很特别，除了书记员抄写公文的分内活，还要负责整理陈渠珍收藏的包括《四库丛刊》在内的大批历史书籍，百来轴自宋及明清的旧画，与几十件铜器和古磁，以及一大批碑帖。就这样整来整去，慢慢整出了一个将来的作家和考古学家。
湘西终归太小，两年后，沈从文决定出去闯一闯。带着陈渠珍给他的三个月薪水共27块钱，以及闯荡不成保留饭碗的“停薪留职”承诺，他离开湘西，做了一名民国版“北漂”，也开启了属于他的传奇人生。
因为兜里没钱，参加考试又考不上，沈从文只好先到北京大学旁听。很多北漂都这么干过，但没有多少北漂这样干出了名堂。沈从文不一样，因为他不但旁听，还自己写文章。很快，他的文章陆续发表，《晨报》《语丝》《晨报副刊》《现代评论》都有他的文字出现。到后来，光发文章还不过瘾，那就自己办个杂志。于是他来到上海，与胡也频、丁玲筹办《红黑》杂志和出版社。
这个时候，他终于不需要上大学，可以跳过第一关的BOSS，直接进入下一关，当大学老师了。1929年，沈从文到吴淞中国公学任教。1930年，赴国立青岛大学（山东大学前身）执教，直至抗战爆发。迁移至昆明后，又任西南联大中文系教授。当大学老师期间，他不但参与编写中小学国文教科书，更出版了几十本作品集，比如《石子船》《虎雏》《月下小景》《八骏图》等，也包括1934年完成的《边城》。
战乱即将结束，新中国即将成立，一切都要好起来了。燃鹅，事情又有波折。因为观点的不同，此时沈从文很不幸地受到当年左翼作家同行的猛烈批判。这个时候，郭沫若的人品弱点还没有暴露，身居高位者的批评，给他巨大压力。突如其来的弹雨相当难熬，他一度自杀，但幸好获救。没办法，就不混作家圈吧。
沈从文离开北大，调到中国历史博物馆，改行从事文物研究，主攻中国古代服饰，低调地挨过了那段难熬的日子。《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《战国漆器》，是他这个时期的作品。到1981年，沈从文终于完成《中国古代服饰研究》，这部著作填补了文化史空白，曾作为国礼用于国家领导人出访时赠送外国元首，也奠定了他作为著名历史学家、考古学家、古代服饰学家的地位。
那个灰暗的年代，几乎没有人知道，那个在历史博物馆不起眼的讲解员老头就是沈从文，那位30年代即已蜚声中国文坛的老作家。而他的老师陈渠珍，早在他改行之前就已走完起起伏伏的人生，生活虽然清苦，总算得以善终，只留下了“审视度势如雄守雌”八个字。而那支打过太平军，打过英军，打过日寇，又最终沦为土匪的“竿军”，终究还是消亡在历史的尘烟中。
网友评论