本文参与【人生关键字】第六期“技”主题征文，原创首发，文责自负。
小时候，父亲常跟我说，一年之计在于春。在春天里要规划好一年的农事，然后抓紧时间逐一落实，这样光景才会越过越好，农民种地都是按一年的节气来耕种的。看到我听的一脸茫然，半懂不懂听着。他就给我讲到了哪个节气应该种些什么，早了或晚了都会影响收成等农家知识。
当时我不明白他为什么不给我讲人生大道理，而是教我这些琐碎的农事。直到长大后我才知道，父亲是一个老实巴交面朝黄土背朝天靠黄土地里里刨吃食过光景的农民，他没有什么高超技能值得炫耀的，也没有那么多大道理可讲，只有把他认为最可靠最踏实的生活和生存经验传授给我，让我从小就懂得只要有一双勤劳的手就能把日子过好的道理。
父亲的一生中，始终把土地视为家之根本。就在他去世前的几天里，还一直惦记着哪一块土地该种些什么。农历的正二月，正是农人往地里送粪的时节。“庄稼长不长，全靠粪当家”，“种地不上粪，等于瞎胡整。过去农人种地大都使用粪土。它是农民用原始的办法做出来的，有秋天沤的青草肥，挖炕洞子烟灰土，打烟火烧柴草留下的草木灰，茅厕、猪羊驴圈、鸡狗窝掏出来的粪便等等，那时家家户户的硷畔上都有粪场、粪堆。好农人积肥攒粪的活计一年都在进行，冬天里村里好多老人一大清早起来就拢上个羊肚子手巾，左手拎一个筐子，右手握一把拾粪铲子在庄前里后到处拾粪。
过完农历大年，勤劳的农人就开始准备送粪了，要把粪从粪堆上刨下来弄碎。天气寒冷，粪都冻在一块，像石头一样坚硬，用镢铆把它捣成碎块装在毛口袋用毛驴驼着送到地里。刨粪、送粪是一个非常遭罪的活儿。春天是“冻人不冻水”，虽然天气较冬天有所暖和，但仍然感觉特别冷，人站在粪堆上，冻的如“筛糠”一样，这个时候只有用力干活才能够使身体热火起来，捣一天粪下来累的人腰酸腿痛，筋疲力尽。
每年春耕前，总是先是用三镢掏起羊圈的羊粪，捣碎后或筐担挑着或架子车拉着或用毛口袋装了赶着毛驴驮着送粪。乡间的山路上坡下洼，弯弯曲曲，高低不平，赶着毛驴送粪有时候走上去直打滑，人仰驴翻是经常的事。到了田里，粪每隔一段卸下一堆粪，地里陆续留下了一个个黑色的土包，远处看，星星点点，排列很整齐，变成了一道亮丽的风景。调皮捣蛋的小孩送粪返回的时候还骑着驴，被大人发现少不了挨一顿责骂。
现在，农家肥已经很少有人在积造，种地几乎全凭化肥和农药，或许这就是导致农产品再也没有了过去的那种味道缘故吧。
惊蛰过后，待大地完全消融后，再用耕牛或者镢头把泥土翻松。父亲说：晒过太阳的泥土就吸收了阳气，更有利于庄稼生长。没有亲身种过田的人，是难以真正体会到“春雨贵如油”对农民的重要性。当我们把所有的旱地都翻过耙过，最怕的就是老天不下雨。
有些旱地只能靠人力去挑水栽种，比如栽红薯苗。栽红薯的旱地一般都是在地势比较高的山坡上，挑水是一件非常累的事儿。挑水要在村里小溪边，先是挖一个蓄水的坑，再用马勺把水舀进水桶里，然后挑上山坡。就这样肩挑着重担，脚步沉重地山上山下来来回回跑，脸被阳光晒得通红，衣服上的汗水，湿了一遍又一遍，满是云朵般的硝迹。扁担把肩膀压得生疼，使我深深地体会到为人生存的艰辛与不易。
春耕秋收，年复一年。又是一年春耕时，农民们即将又开始了春分乱纷纷的忙碌了。春去春会来，花谢花又开，可我深爱的父亲却一去永不回来了……
网友评论