靠头顶讨生活的女人们

有这么一种说法:要了解一个城市，就要去它的菜市场。在非洲，要了解一个国家那么首选就是去当地的大市场了。在加纳的一个市场里，我曾遇到过一个让我印象很深的群体，她们就是市场里的女搬运工。

她们总是三三两两地散落在市场的各个角落，有的在阴凉处席地而坐，四下环顾，有的拿着铝制的大盆子游走于人群之中，招揽生意。初见之时，还以为当地人过来逛市场买东西，也很奇怪为什么那么多人拿着铝盆，以为铝盆在这边是很畅销的商品。后来才得知她们要用这种铝盆装客户零散的东西，便于搬运。

这是她们工作时的样子:

靠头顶讨生活的女人们

不必惊讶她们用头顶搬运货物，这在非洲地区再平常不过了。大街小巷随处可见用头顶着各式各样物品的人们，小到几包几斤重的小商品，大到这种几十公斤重的大箱子。她们从小就会练习用头顶东西，慢慢就可以掌握这项技能，很多人甚至可以做到一边头上顶着东西一边悠然走路，完全可以不用手扶着。或许是因为这个原因，在这边很少看到弯腰驼背的人。不过这种方式搬运重物时对脊椎的伤害很大。这些女性搬运工，虽然身形瘦小，但是干起活来却毫不含糊。在炙热的阳光下，她们穿着劣质的薄底塑料拖鞋，顶着几十公斤的重物穿梭于人潮，像极了外出的工蚁，拖着与自己体型不相称的食物，一步步拉回巢穴。然而一趟下来最多也就赚到五元人民币。

图片里还可以看到三个搬运工中有两个都是带着孩子的。这并不是偶然现象，而是这个群体的普遍境遇。她们大多都是一边带孩子，一边工作。对于小一点的孩子，就直接用一块棉布包住他们的臀部，将他们两腿盘在妈妈腰间，整个系在腰上。有时候时间长了，孩子开始哭闹，她们也只是象征性地托一下，摇晃几下身体，给孩子几秒的舒适时间。稍大一点的孩子要么紧跟着妈妈，要么被放到某个角落，自己随便铺个破布或者废旧纸箱安静地坐着，等待妈妈结束工作。

这些女搬运工基本都没有受过教育，有的甚至连英语都不会说，只会一些地方语言。跟她们说话，她们很多时候就只是对你笑笑，然后继续干活。我也一度好奇她们的丈夫都在干什么，不过据说她们中间很多都是未婚先孕，男方不愿负责，自己家里又不愿继续抚养，没有别的技能，只能卖一些力气。

等待，穿梭，每天都是这种状态。她们的生活有些像现实版的等待戈多。有生意的时候，就像戈多派来的那个小男孩，告诉她们说，戈多会来的，然而每天最多的仍是等待。日复一日，每天好像发生了什么，然而实际上又好像并没有发生什么。但我相信她们还在等着戈多，至少她们还在微笑，听到喜欢的音乐还会起舞。