《东京塔》：我曾以为，我永远不会像她新世相的朋友们，你们好，我是高圆圆。
今天我们来一起聊聊书，聊聊家庭和母亲。妈妈已经走了三年多了。她一直都是一个害羞、胆怯的人，很少很少出门，有点奇怪。很多年里，我以为我跟她截然不同。最近我却发现，其实我越来越像她了。但不知道为什么，这让我觉得很开心。从小喜欢阅读，读书的速度也很快，但只有《东京塔》不是，这是我读了最久的一本书，前前后后用了一年多才读完。尽管是这样，还是觉得太快了。
拿到这本书的时候，妈妈已经走了。书里面到处都是作者回忆母亲的细节，我也沉浸在里面不愿意离开。从翻开这本书，到读完最后一页，想到很多关于母亲，关于自己。读这本书，既是发现，也是回忆。我以前觉得，如果有一天我做了母亲。我应该不会像妈妈那样。
在《东京塔》里的主角“我”，好像也是这样。他的母亲一辈子操劳，“像一直工作、最后被用尽的橡皮”。在我出生之后，她几乎就不再出门，大概只有在姥姥还在世的时候，她一年会出门两次，带我去姥姥家。其实我们都生活在同一个城市，每一次也只是吃个午饭，睡个午觉就回来了。小时候的我，一直都觉得妈妈似乎有点与众不同。
《东京塔》的作者，则觉得母亲太平凡，太普通了。他不想变成母亲那样，劳碌一辈子。成年后，他打电话跟母亲说，妈，你可能不相信，我大学里面什么也没有干。他和朋友毕业后找房子。逃避房租。被赶出房。在路上遇见热心的陌生人，跟对方借房子。
最后还是落得晃晃悠悠、忙忙碌碌地做各种工作。可是又好像什么也没有干。我的低潮期，也许没有作者那么严重。但起源却是相似的：我不想变得像妈妈那样害羞，可终于，我还是像她。比如在我20多岁的时候，最怵跟人打交道，人越多的场合，我越不知道该怎么办。那时候最害怕的事就是参加活动，全场的陌生人，你不知道你该不该说话，该说什么，如何才能避免与别人说话。那时候的对策就是躲在洗手间，估摸着外面好像有人会来找我的时候，我才出去。我开始拍电影、拍电视剧，每天都会面对上百人的剧组，但我还是很怕各种热闹的社交场合。我记得最尴尬的一次就是在香港参加一个电影节。我站在那不知道该说什么，也不知道该做什么，只想找一个角落里躲起来，但角落里也都是人。最后我找到中庭的一棵树，我面对着树站了整整一晚。我心想，只要树不开口，今天晚上就不会有人跟我说话了。怎么去和人打交道，这件事情妈妈从来没有教过我。在很长的一段时间里，我一直带着《东京塔》。看书里母亲一次次电话的唠叨，看母亲不厌其烦地在准备小儿子小时候爱吃的饭菜，看母子一次次简单日常的对话。这都能让我想起自己的妈妈的点点滴滴。作者在书里写道，我从小就意识到，我将来必须照顾母亲。这好像就是我啊。从十几岁开始，我就越来越强烈的感受到妈妈随时都会离开我。我希望给她更多的陪伴。从2005年开始，在这十年里，看着她的生命一点点走向枯萎。十年里，我大概每年只工作两三个月，从来不去旅行，也很少参加聚会，大部分时间都用来陪伴妈妈。
网友评论