那个联系不上的人

那个联系不上的人

那个联系不上的人

文|浅之尤者

和朋友聚会，酒到一半，朋友已有三分醉意，眯着眼，感慨地说：“唉，好多人都不联系了。”

我突然一愣，恍然想起，那些曾和我形影不离的人，顿时，心里酸酸的，很不是滋味。从朋友迷醉的眼神里，我仿佛看见这么多年的时光，在我的眼前，一晃而过，而我只是呆呆的，任它消逝，眼睁睁地看着它，带走那些曾经与我并肩而行的人儿。

其中有一个，叫小江。

上小学那几年，父母在外地打工，住在一个靠河的老城区。每天早上，都能听见河里轮船游过时，发出“咔咔，咔咔”的柴油机声音。很多个带着笑意、咧着嘴流着口水做的美梦，就是在这样的声音中被打醒。起来时，父母已经上班去，桌子上给我留着早餐，正大口地吃着，就听见小江叫我，“军军，军军，快，要上学了!”。我用手抹掉嘴上的油渍，慌慌张张地锁好门，跑下楼。小江和以往一样，灰头土脸，背着一个破书包，鼻涕快要流到嘴里，依然咧着嘴对我笑。

小江，是我小学一到三年级的同班同学。第一次踏入班级时，看到他时，我就觉得我们有一种奇妙的亲切感，因为他和我一样，穿得土里土气，头发乱糟糟的形成一团，脸上总有一块不是灰尘就是墨水的地方，像一个小乞丐。而我，也好不到哪去。因此，选择座位时，我走到了他的旁边。那一刻，小江用十分好奇的表情打量着我，从上到下再从下到上，然后忽然对我一笑，从口袋里掏出一个巧克力糖，笑嘻嘻地递给我。我拿过那已经发软的巧克力糖，小江立即把他的课本移到我面前，然后让我写下自己的名字。

一下课，我们就趴在桌子上，他看着我，我看着他，开始互相询问对方。

“小江，你家住哪?”

“我也不知道，反正靠近一条河，河上经常有大船。”

“真的呀，我家也靠河，说不定咋俩离得不远。”

“那我们放学一块走，看是不是同一个地方。”

“好呀。”

一节课过后，小江又开始问我。

“军军，你老家是哪的?”

“俺家在安徽，你呢?”

“哦，我听过你那地方，我在老家在湖北。”

“小江，你爸妈放学来接你吗?”

“不接，他们卖菜，放学时候生意忙。”

“哦，那正好，咋俩就这么定了，先一块走，这样就知道是不是住在一块了。”

走到老城路口的时候，小江说：

“我要往右走，几分钟就到家了。”

“我要往左走，也是几分钟就到了。”

“那怎么办?”

“要不你先到我家，等一下我再到你家。”

那天，小江第一次来到我家里，一直待到傍晚。等到小江回去，我准备去他家的时候，他却不让我去，他说：“反正不远，以后上学我天天来找你。”

“好，那你别忘了，从明天开始来找我一块上学!”

我站在楼梯口，摇着手，看着小江在夕阳里渐行渐远，他乱糟糟的头发，矮矮的身子，被夕阳拉成瘦长瘦长的样子，像极了太罗奥特曼。

从那以后，我们就成了名副其实的朋友，小江每天起来得都很早，很多时候，我还没睡醒，他就已经来到门口，一边敲门一边喊我起床。我吃饭时，他就坐在对面等着我。每天，我们都一块去学校，一块回来。

每天放学，学校门口都堵满了家长，我和小江第一时间冲出教室，从人群里拨开一道缝，然后挤出去。我们一直坚守着父母的告诫，避开马路，从小路，穿过曲折的小巷。然而这一次，在小江的怂恿下，我们好奇地踏上了那条只有父母陪伴，才敢走的大马路。

过第二个路口时，绿灯闪烁，突然变红，我们一时不知所措，愣在原地，小江被一辆自行车碰倒，所幸的是，他并没有受伤。但我们看着来往的车辆，听着刺耳的鸣笛声，再也不敢向前走一步。我们周围都是高楼大厦，马路天桥，川流不息的车辆，来来往往的人群，我们像是站在那个城市边缘上，一直踏不进去，也无法退离。好久之后，小江看到路边的电话亭，才想到给他的父母打电话。

直到跟随小江的父母到了他家之后，我终于知道，我和小江认识那么久，关系那么好，为什么每次提到要去他家的时候，他总是吞吞吐吐，不是找借口，就是岔开话题。

小江的家，是一个棚子，房顶上覆盖了无数块木板，还有从棚顶拉拢下来的塑料薄膜，棚子的一面紧贴着河堤，其它三面都由木板或者铁架子支撑的。屋子里黑漆漆的，地上摆满了琐碎的杂物，很难找到一块容下脚的地方。小江的父母把我们送到家后，又立即赶去卖菜的地方，我和小江坐在屋里，一束阳光透过墙壁的缝隙，洒落在床上。

小江默默地低着头，像是受了委屈，良久，他才和我说起家里的事。小江很小的时候，父亲因为赌钱，输光了家产，卖掉了房子还钱，依然外债累累。于是，一家人为了躲避外债，偷偷摸摸地跑到外地，一开始没有住处，就睡在天桥底下。父母开始捡破烂为生，把捡来的木板废支架用来搭房子，终有有一个安身的地方。后来，他父母开始卖菜，为了省房租，一家人依然挤在冬冷夏热的棚子里，为了省摊位费，小江的父母只能在路边卖菜，被城管驱赶了无数次。

那时候，我听着小江的讲述，不知道是什么滋味，只是觉得心里酸酸的，很不好受。而小江眼神里却透露着奇怪的眼神，很平静。

三年级快要结束的时候，有一天，我猛然醒来，已经快到十点，那是小江这三年来，唯一一次没有叫来找我。自从小江答应每天都来找我上学的时候，我就没有定过闹钟，因为我相信，他一定会来。所以，那一次，我很气愤，准备赶到学校把他大骂一顿。然而，班里并没有他，我一个人在座位上，十分不自在，一上午没听进课。

中午来到他家的时候，我才知道，他母亲病了，他一个人照顾他母亲，烧水做饭，棚子里烟雾缭绕。他看着我，眼角红红的，说医生让她母亲赶紧去北京做手术，他父亲回老家借钱去了。

那一刻，我很想帮助他，可是却觉得自己什么都做不了。那天下午，我没去学校，帮他收拾屋子，陪他母亲说话，直到家人急急忙忙地找过来，把我拽回去的那一刻，我依然回头望着那个破烂不堪的棚子，想象着小江在里面无助的样子。

后来，小江一直都没去上学，棚子里一直空无一人。再后来，我就离开了那座待了三年的城市，回到了老家。直到现在，我对那座城市印象，也只有关于小江的记忆。

那时候，我们还不懂什么叫穷，还不懂人有等级之分，即使天要塌了下来，也从未觉得会是世界末日。从不因为自己家穷，觉得自卑，更不会爱慕虚荣，不追求穿漂亮的衣服、名牌的鞋子。但在那个陌生的城市里，我们一直都很坚强。

很多年以后，我依然很想联系上小江，那个曾经形影不离的童年玩伴。可那时候，我们还不知道，除了地址，要怎么去联系上另外一个人。时过境迁，我们不知早已换了几座城市，更改过多少个地址。

所以，当迷醉的朋友，感叹道，很多朋友都不联系了的时候。我真的很难过，无奈而又心酸。从小到大，兜兜转转，到过太多的环境，遇到过太多的人，从素不相识到陌路相逢，再到分道扬镳的，竟然有那么多人。

而小江，只是众多离散的伙伴中的一个。

浅之尤者|专职读书，兼职凑字成文。