张恨水,民国时期畅销榜常年第一位的作家,民国板上钉钉的最热作家。
但是,现在,他却相当于一个冷门作家。虽然有陈坤、刘亦菲等主演的《金粉世家》热播,但是他的作品的热度和销量,都远远不如鲁迅、老舍、梁实秋、林徽因、朱自清等。
为什么一个最热门的作家,现在变成了一个比较冷门的作家呢?
首先,就在于他的“鸳鸯蝴蝶派”。即便是在民国时期,鸳鸯蝴蝶派也是被主流文学圈所鄙视的,左的也鄙视,右的也鄙视,所以,即便是拥有当时在老百姓中最高的知名度,但依然没有什么文坛地位。新中国成立后,因为他的文风问题,自然也就被冷藏了,再加上进不了文学史,所以,后来的读者,就很少有知道他的了。
到了现在,二三十年间被限制的作家,慢慢进入大众视野,慢慢变成了热门作家,比如张爱玲和梁实秋,但是,为什么张恨水还是没有再度热起来呢?
还是通俗的问题。张恨水被称为通俗小说大师,也是章回体小说大师。在被主流文学圈依然看低的同时,这样的标签让很多不了解他的读者也认为,他的作品是过时且不入流的——毕竟,既鸳鸯蝴蝶,还章回体,谁还看啊?
然而,很多人都误会张恨水了。
张恨水不仅是个鸳鸯蝴蝶派的通俗小说大师,他还是个新闻家,是个出版人,是个散文家,是个杂文家,最后,还是个生活家。
体现他散文功底和生活家情调的文章,都在《北京人随笔》和《山窗小品》中,现在被编入《别有情调在人间》出版。
体现他对人生、社会、世界的通透看法的文章,曾经都在他的《小月旦》《最后关头》《明珠》《上下古今谈》等书里,现在,被精挑细选结合现代人的阅读需求后,便是这本《我把人生看透了》。
张恨水曾经热到什么程度?
张爱玲是他的忠实读者——张爱玲在散文《存稿》中说:“我有个要好的同学,她姓张,我也姓张,她喜欢张资平,我喜欢张恨水,两人时常争辩着。”张爱玲的弟弟张子静的回忆也证明这一点:“我父亲离婚至再婚的三四年间,可说是我们与他最亲近的一段时间。我记得姊姊放学回家,多在他的书房看书,和他闲谈她对哪一本小说的看法……《红楼梦》《海上花列传》《金瓶梅》—……以及《歇浦潮》、张恨水的长篇小说等等,都是我姊姊在他的书房里找来读的。”1944年3月16日,上海《杂志》社举办“女作家聚谈会”,张爱玲应邀出席,在谈到读什么书时,她说:“读S.Maugham,A.Huxley的小说,近代的西洋戏剧、唐诗、小报、张恨水。”和好友宋淇夫妇的书信中,也说道:“喜欢看张恨水的书,因为不高不低。”甚至1971年水晶访问张爱玲后评价说:“她对于张恨水,嗜之若命了。”
由此可见,张爱玲可以称是张恨水的铁杆粉丝,真正迷妹。
鲁迅的母亲也是张恨水的读者——曾有人问鲁迅的母亲鲁瑞:“您觉得您儿子的小说怎么样?”鲁瑞回答:“还可以,喜欢嘛……说不上。”老太太最爱读的是张恨水。她曾问鲁迅:“你为什么不写张恨水这样的小说给我看看呢?”鲁迅回答:“他写他的,我写我的。”1934年,鲁迅在一封寄给母亲的信中写到:“三日前曾买《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三本,皆张恨水作,分二包,由世界书局寄上,想已到,但男自己未曾看过,不知内容如何也……”
鲁迅自然是看不上张恨水的,奈何张恨水确实受大多数读者欢迎……
不仅如此,蒋、毛、少帅等,都曾登门拜访过张恨水,但是张恨水不想寄身于某一边,所以就都委婉拒绝了。这也可见,他当时的热门程度。
张恨水虽然长期不受文坛肯定,但是,新中国后的一些运动也没有过于波及到他,就是因为,他在抗日战争期间做了很多支援抗战的事,并且,在毛将《沁园春·雪》发给他让他附和一首时,虽然他没有和词一首,但是却很快用头版发了出来。
张恨水最广为人知的身份是作家,但是,更多的时候,他是个资深出版人、新闻人。所以,以新闻人的敏锐度,看能看透很多事情,再辅以他犀利的文笔,所以,聊聊几笔,便能将一件事说得特别通透,一针见血。
摘录部分句子如下,相信对于张恨水的笔力,读者从中可见一斑:
实处着脚,稳处下手,自然可以办到百折不回的地步。
高楼,必先填厚地基。大事业不凭空做去的。
看得定,拿得准,便放手做去。什么叫试他一试?
向前走,莫回头,莫折中,莫小不忍。
天下事不成功,都是人事未尽;成功了,便是火候已到,什么叫人定胜天?
法律不足畏,人言不足惧,祖宗不足法,向来是汉子做事的格言。其实不然。大丈夫做事,有所畏而来,有所惧而行,有所法而定。
能破坏不能建设,不是好手段。不顾一切的办法,是表示才力不够。
孤注一掷,原也是人生不得已的行动。有办法的人,不肯这样做,也不至于到这种地步。
《我把人生看透了》是张恨水对人生的犀利感悟,相信所有看到了人,都能从中有所获益。
网友评论