生活还是要有点儿情调的

什么样的生活才是我们向往的生活？

当黄磊和何炅再一次在《向往的生活》中展现生活中的种种美好时，换来的，是更多的羡慕，以及酸楚。

既然是向往的生活，那就是我们现在无法达到的生活，所以，那种生活只能由明星呈现给我们，让我们看到，生活的种种美好是什么样的，那里没有烦恼，只有健康的饮食，纯粹的人际关系，没有工作的压力，没有家庭的负担，这样的生活，当然快乐，当然人人都向往。

然而，看过之后，我们终究要回归现实的生活，终究要从自己的生活中，给自己找点儿乐子，找点美好的东西讨好自己。蔡澜、汪曾祺、黄永玉、梁实秋，都是很懂生活，很会让自己的生活有趣、好玩的人，他们都被人叫作生活家。但除此之外，其实还有一个人，被忽略了很久，他就是张恨水。

蔡澜的一本书叫《我决定活得有趣》，汪曾祺的一本书叫《生活是很好玩的》，梁实秋的一套书叫“雅舍系列”，而张恨水被人知道的，只有《金粉世家》《啼笑因缘》《春明外史》等长效小说。但其实，他也很懂生活。

他写的散文里，经常提到情调。比如——

北平小贩的吆唤声，很能和环境适合，情调非常之美。

花是不会有什么味儿的，吃的人就是取它这点儿情调。自然，多少也有点儿香气。

古庙也好，破屋也好，冷巷也好，有那么两三株高大的杨柳，情调就不平凡。

秋天的黄叶，我是最喜欢的，它在不寒不热的天气里，会给予你一种轻松的情调。

他写景写生活，非常具有诗意，尤其在他的文言小品文集《山窗小品》里，摘录几句如下——

国人冬日供蜡梅，向配以天竹，竹叶淡绿，生子如珊瑚珠红黄参杂绿叶间，饶有画意。

雾可厌，亦可喜，雾不美，亦极美，盖视季节环境而异其趣也。

当山村静寂，阳光和暖，破竹篱前，苍髯叟拥败絮坐枯草堆上，二三小儿，环绕膝前，小犬蜷卧地下，时摇其尾，则宛然上诗之意境矣。

淡月西斜，凉风拂户，抛卷初兴，徘徊未寐，便觉四壁秋虫，别有意味。

焚一炉香，煮一壶茗，横一张榻，陈一张琴，小院深闭，楼窗尽辟，我招明月，度此中秋。夜半凭阑，歌大苏《水调歌头》一曲，苍茫四顾，谁是解人？

因久坐不欲便观书，则出柴门，绕麦田负手闲步。麦中藏野雉，往往惊而突出，扑扑向后山飞去。每值此时，恒觉诗情画意，荡漾不止。

 

这些句子，不仅体现了他深厚的文言功底，更体现了他对美好生活细致入微的体验，甚至能从苦闷的生活中自得其乐，自得其乐已经不易，从苦闷中自得其乐，则更难能可贵。

在这一点上，张恨水与汪曾祺、梁实秋很有共通之处，他们三个都是从战乱时代走过来的，都曾在日寇侵华时期度过非常艰难的岁月。

汪曾祺在日机频频轰炸的背景下，把跑警报写成了一件趣事；梁实秋则把后方的一间蛇鼠肆虐，蚊虫泛滥的陋室，写成了雅舍；这都很有苦中作乐的精神。就像汪曾祺说的“自得其乐”。

张恨水也是如此。

在北京生活时，他有丰厚的稿费收入，时局又没有特别动乱，他的生活还算优渥，于是写北京的那些文章里，还经常能看到去公园散步，赏北京的黄叶，吃烤肉，养花，等等。到抗日战争之后，他居住在重庆，一方面写文章为抗战做些贡献，一方面自给自足，艰难地过着清苦的日子。

《山窗小品》就是在重庆生活的全纪录。他在那里住了八年，屋子是茅草搭成的，一到下雨就漏得顾头不顾尾，被子湿透了还可以忍受，最难忍受的就是自己的书被雨水浸湿了许多。夏天更是有无数的大蚊子，让人无法入睡，晚上没有电灯，便也不能读书写作。然而，在那种情况下，他依然会摘一些野花插在瓶子里，依然会在夜晚赏月观星，听听虫鸣……雨也好，雾也好，阴也好，晴也好，各有各的可厌之处，也各有各的可爱之处。张恨水的情调，就是能在最困苦的日子里，也能发现并欣赏生活的美好。

所以，再苦的日子他也能自得其乐。

从张恨水身上可以看出，生活是可以有点情调的。他能让我们的心态时时保持在一个健康积极的状态。所以，在物质生活更为充裕的现代社会，我们的生活，怎么就不能有点情调呢？

蔡澜说过：人生的意义，简单来说，就是活得快乐。我们日常生活中，很容易就能找到自己的快乐。种花、养鸟、喝茶、逛书局、去乐器店等，都是让我们活得一天比一天好的学校。

在张恨水身上，体现得非常明显。

他的生活情调，他的生活趣味，都是极其普通，极其日常的。如果说蔡澜现在的生活非常优渥的话，那么，张恨水在物质贫乏时局动荡的年代所体现的乐观积极，就不得不让我们佩服之余去自我反省了。

情调不是多么阳春白雪高人一等的生活状态，它是一种愉悦感，一种幸福感。我们都可以拥有。

生活还是要有点情调的。为什么不呢？