你的样子

在一个粽香飞舞的时节，一个随处都在大胆示爱，抑或不知爱是什么的时节，我忆起了父亲，记忆中的碎片一块块闪亮，但已经拼不全你的样子。我非常想你，心底犹如龙舟水在翻腾，面上却是石化的样子，我就这样看着冷漠的我，想着你的样子。

少时，彼时农村于我是乐园，菜园瓜果飘香，池塘泛着清波，在一个个荷塘到处疯玩，喝过荷叶掬起的清水，在夏日几至被晒至中暑，受到妈妈严厉的斥责，你那时是什么样子，我想不起来，但好似从未于我说一句狠话。雨夜的时候，听着雨声滴嗒声，你说过好多谜语，四兄妹一起很热烈的猜着，红包袱，软塌塌，那是西红柿，我猜对过，还有一粒米，撒满屋，那是灯，那一晚一家人相处得特别浓烈，特别开心，经年后还长存在我的脑海里。

秋天的时候，有一次一起去去奶奶家，因为奶奶有一个小卖铺，里面有各种我爱的小宝贝，那是一个令人向往的地方，离我们住的地方有七八里的样子，对我的小短腿来说很远，你骑着一个大二八的单车，我坐前面杠上哥坐在后面，一路上我一直在开心地说个不停，路上的小树也急速地前后倒去，突然自行车碰到了什么东西，方向突转，冲向路边的小沟，惊呼夹着尖叫着，三个人一起齐齐的摔下来，你紧张地问我俩摔坏了没有，所幸是草地都没受伤，然后三个人又一起傻笑了一阵，后来得到了什么糖块，味道全忘了，我记住你笑的声音。

那年的冬天雪好白，很深，像棉被一样服贴的盖在大地上，风每晚呼噜的样子实在是有点夸张，整得我有点害怕，天也有些冷，晨起的时候，你帮我穿厚厚的棉衣，你的手掌大大的，凉凉的擦过脸庞，穿好衣服后，直接抱到大堂的火堆旁，接下来日子我开始盼望过年，穿新衣，最开心的是大年夜一起守着火堆，烤桔子，烤地瓜，烤雪水，烤各种想烤的玩意，然后期待最隆重的节目，等着你给我们发崭新的压岁钱，有十张左右的小票子，漂亮的颜色，脆脆的手感。炭火由红渐灰，其间支离破碎的过很多东西，可能每个人都伤心过，但都从未坦露过自己的赤诚，温暖，每一个人惭次离开，我逃也似的要走得尽量远，很抱歉，没有好好拥抱下，你已经走了，会很难过吧。

在记忆长河中我捡到就是这么几块碎片，拼就的样子：瘦高个，大手，大脚板，不言不语，善良，诚实，淡淡的香烟味，唯有你身上的这种香烟才不令人反感，父亲节了，你好吗？