丁酉年过完春节，父亲的身体每况愈下，清癯的让人不敢直视，素来周全得体的他只能任人摆布、袒露一切，这是他一直以来最为纠结、最不愿意看到的，但内心的坚持终究敌不过岁月的无情，扛不过疾病的销蚀，不得不接受被人服侍、没有一点隐私的现实。
记忆中的父亲一直在外工作，只有节假日才会回家，经常会带些好吃的东西，平时也就是些糖果什么的，过年时常有配给的咸货什么的，关键不是吃，而是拿着五颜六色的糖纸四处显摆，指着檐下悬挂的咸猪头嘚瑟。
父亲是家族里读书最多的，其实也就是初中学历，但在那时的七里八乡也算是个文化人，当时一届学生中只有三人过江参加考试，虽然未能录取，也算是其中的翘楚，后来一直做着体面的工作，吃着国家的公粮。
在乡里乡亲眼里，父亲是做大事的人，每次回家，一定会来很多人，不是说事，就是求助，好像没有什么事他不能解决的，如今日子宽裕了，一帮亲戚邻居仍然感念父亲当时的帮助，哪怕是几元钱的学费，顺水的一个人情，都如数家珍。
但在母亲那里都是埋怨，因为钱从来没进过家门，父亲那时的工资才20多元，架不起人多求助的多，父亲又是个场面上的人，即使是份子钱，父亲必定会多给点，母亲则认为乡下有乡下的规矩，不能比几个哥哥都高，作为老小更不能抢了风头，伤了兄弟的和气，但父亲照例我行我素，两人不知争吵过多少回。
父亲不仅笔头子好，写得一手好字，一手好文章，而且无论待什么人都客客气气，做什么事都服服帖帖，工作上、生活里很值得信赖，很受人尊敬。印象中，只要是别人家的事，父亲都十分上心，家里的人好像就没有得到什么特别的关照，要是当初毕业时照顾一下，估计现在也能实现人生的小目标了。
父亲那一代人出生在解放前，年轻时都在外漂泊，不惑之年才赶上改革开放干事业的黄金期，大伙儿都很拼命，想挽回失去的青春，让子女少奋斗几年，基本上都是消耗自己的身体，吃自己的老本，等到老了退休了，才有时间关注健康，很多时候为时已晚，周遭的一些同事和长辈都是在要享福的时候离开了我们，直让人唏嘘不已，感叹世道的不公。
帕金森症是渐进性的疑难杂症，世界上尚无有效的治疗手段，父亲最早的症状是左手不自觉地抖动，这在退休前就十分明显了，向来用惯了左手的他开始用右手待人接物，而将左手放在口袋里，或者人为使劲控制抖动，不是熟悉的人一般不会留意，因而丝毫没有影响正常的工作，而且还在退休后留用了好几年。
真正退下了，生活的圈子也就变小了，因为疾病的关系，朋友圈里尽是些帕金森的病友，大家都盯着身上的病灶和不同渠道传来的偏方良药，还有就是某某人离开的消息，这让原本坦然的父亲开始紧张起来，只要一听说某某吃了某药有效，其他人都会犹豫一下，父亲就会按图索骥先找来试试。
父亲也清楚帕症的治疗是世界性难题，几贴土方子哪能治好，可人总有个过程，最后吃了住进了医院，医生说的很明白，所谓的疗效要么是心理作用，要么是掺和了大剂量的西药，时间长了一定会出现副作用，住院一个月让父亲消停了下来，但很快又掉进了保健品的坑里。
如今经济条件改善了，老人们为了健康也舍得花钱了，于是不少人打起了老年人的主意，免费量个血压，送点小礼品，搞个一日游，上门唠唠嗑，尽可能与老人们套近乎，最终的目的都是推销各种各样的保健用品。父亲虽然是见过世面的人，但也经不起一而再、再而三的忽悠，时不时拿些回来，倒是母亲精明，时常盯着父亲的一举一动，每次回去都要向我告状。
其实，父亲不是个糊涂人，往往一买回来就会很快想明白，真正吃到肚里的很少，大部分都是扔了，主要是大伙儿一起去的，不好意思不买，他不知道起头买的几个人是托。记得有一次金额有点大，父亲便打电话向我求助，到了他们的老年活动中心，拿到了一大盒据说是一个疗程的保健品。原来父亲怕母亲啰嗦，买的保健品都寄放在了活动中心，每次拿回家一两瓶，免得引起母亲的注意。
怕父亲拉不下面子，我一个人拿了原封未动的保健品七拐八弯来到一个出租屋内，大概这里的人见惯了我这样的架势，很快退还了全款，让我想的不少应对方案都没了用处，父亲因此也吸取了不小的教训，每次被忽悠都会尽可能买少些应付一下，既顾全了别人的面子，又免得自己肉疼，权当花钱消灾了。
父亲一定搜集了很多资料，对病情的预期了如指掌，用药也不按照医生的剂量，而是尽可能地控制，并且每天都会记录各种体表的反应，有什么状况都是自己担着，不让母亲透露风声，其实母亲都一五一十告诉了我，可当着他的面只当不知道，还向他请教治疗的心得，并时常拿我奶奶的例子宽慰他，用母亲的话说，她嫁给父亲时我奶奶手就抖的厉害，没吃药也不是好好地活到了九十多岁老熟的。
虽然帕症患者存活时间没有定论，但生活质量会大打折扣，象父亲这样二十多年了还能生活自理的并不多见，当一些病友离他而去的时候，多多少少让他有各种各样的预感，但他从来没有说起过，一如往昔独自一个人蹒跚着腿就医拿药，虽然经常让母亲担心和埋怨，但他十分享受不麻烦他人哪怕是子女的状态，独自活在自己的世界里。
这样的坚持在年前戛然而止，那天早上起来，父亲的身体突然佝偻起来，两条腿迈不开了步子，没人扶着就会摔倒，原先双手的抖动和口水的滴滴答答症状都消失了，精神也开始糊涂起来，时不时地胡言乱语，经常白天黑夜颠倒，住了一个多星期医院，因为没有特效药可用，医生建议回家用药，好在只是生活不能自理。
和阿尔茨海默症一样，父亲几乎认不清家人了，但对很少见面的朋友亲戚和久未谋面的乡里乡亲，倒是记得清清楚楚，还能含含糊糊叫得出名字。记得有一次父亲带队时的几位知青来看他，母亲特意帮他穿得周正一些，知青们一进屋，父亲竟然一个个叫出了他们的名字，打听他们的工作情况，临告别的时候，还挣扎着站起身送到门口。事后，大家啧啧称奇，其实是父亲的一贯使然。
生命是如此的脆弱，又是如此的坚强，父亲已然失去了对身体的控制，但潜意识里依然有种信念维系着他所有的忍耐，有段时间曾经拒绝吃药、拒绝吞咽，想来他的内心一定不希望过着那种“求生不得、求死不能”失去体面的生活。但他一定能感受到家人的眷眷之心，能做的就是不断控制自己，少喝水，少吃东西，怕大小便麻烦家人和保姆，神志清醒的时候会露出歉意的微笑，对自己带来的麻烦不好意思，即使磕了疼了也从来没有哼过一声。每次看他精神好些，就告诉他现在就是老小孩，多吃多喝才能重新站起来，并嘱咐保姆餐间经常喂点酸奶、果汁之类，父亲的戒备心开始有所缓解，渐渐接受了不断出现的糗事。
己所不欲，勿施于人。我大概能体会父亲的痛苦、挣扎和无助，但除了无奈、煎熬和心痛外，能做的只有以我们的方式让父亲体面的活着，父亲在，家就在，我们永远是孩子。
网友评论