立在此地，我给你买橘

  相信很多地区都有这个风俗。凡送对于自己很重要的人出行，都必买橘或橙，理由都多半是防止坐车晕车之类的（橘和橙的味道确实挺好闻的）。大约从前年开始，我妈送我回学校也是叮嘱要带着橘子走，我问为什么要带这些走，从我妈的回答中才懂得这里边更深的含义。带橘和橙的原因是大吉（橘桔）大利，一路平安的原因。而且这个数目必是双数为宜。一路平安（一路顺风）这句话在我们这边本身是有点忌讳的，不是说话不好听，而是在那个时候一说出口便有点带不吉利的意思。我不知道这是不是语言学里说的语言禁忌这个范畴的问题。用送橘子这种方式代替使用语言时因话语的多义性而产生的负面作用，不失为虽然复古但是很有心的一种方式。从这个意义再看《背影》，也许就好回答为什么父亲要违反交通规而去爬月台了？也就能理解当有人给你买橘送行的时候，那句车上味儿重，防晕车之类的话了。所以后来，无论是自己坐车回家，还是亲朋好友过来要离开时，一定都会尽可能买到橘子（除非真没办法），若不行也必亲眼看到他们安全上车。我一直认为这虽然是一件看起来好像可有可无的事，甚至以前觉得很旧很low的事情，但是这样一种行为恰恰是能规范自己如何做人的一种信仰或者态度。五四意义强调做个独立思考，独立自主的新青年，也在强调我们在对待一些给你送橘（桔）的人，收下这份心意。