老家的红高粱

        我的老家在高密西北乡，地处盐碱涝洼，古称“濠里”，“春天白茫茫，夏天水汪汪，青蛙蛤蟆叫，有地不打粮。”为了抗涝，人们选择了种高粱。它发达的根系，高高的个子，坚韧的身躯，即便是大灾之年，也能奉献出粒粒珍珠一样的高粱米，帮人度过饥荒。

        爷爷曾跟我说，清朝末年遇到一次秋涝，村外一片泽国，只露出一点红红的高粱头。为了把高粱收回来，人们脱去衣服，手牵着手，试探着来到地里，用镰刀把高粱头割下来，再用绳子捆好，然后浮在水面上像推船一样推了回来。这唯一的一点收成，成了人们的救命粮。

        随着时代的变迁和农田水利建设的加快，涝灾逐渐得到解决。但人们种植高粱的习惯和热情没有改变，似乎种着高粱心里更踏实些，另外盖房子也离不开它啊。高粱很容易种植，它不需要多少管理，既抗涝也耐旱，只要把种子撒到黑土地里，就可以茁壮生长。到了金秋时节，成熟的高粱穗沉甸甸的发出诱人的芬香，在阳光照射下，就像绿色的海洋里燃烧的火焰，壮观而神奇！

        高粱穗上场晒干之后，在风清月朗的夜晚，我和大人一起，把它放到碾上，脱去外壳，伐出高粱米来，用它熬高粱米粥，红红的，黏黏的，香喷喷的，特别好喝。大人说，喝着它容易发个壮身子，这似乎与红高粱挺拔的形象有关。把高粱米放到磨上磨成面，和玉米面地瓜面揉到一起做成饼子，紫红的颜色，一看就食欲大增，就着咸菜或大葱吃起来才对味呢。

        绿色的高粱秸很甜，我们叫“甜棒”。在坡里割草或玩耍，大人看不见的时侯，我和伙伴常常到地里折几根，来到无人处把竹皮一样的外壳劈去，有滋有味的咀嚼着，就像是甘蔗一样。时间长了，什么样的甜我们也能识别出来。当然，我们也会选择密株处去折。

        夏日，我和同学利用午休时间到十几里外一个供销社买文具，当行进在两旁高粱夹峙的小路上，看到高粱随风摇曳，发出“唰唰”的声音，高粱花飘落到头上，感觉是那样的惬意和美好！

        老家的红高粱，您顽强的生命力、赤诚的奉献精神、对我肌体和心灵的滋养，我将永记！