今天要记录的是一位过度担心自己眼压的患者，用“她”来指代这位患者。
她断断续续来我所在的门诊部就诊已经有接近半年的时间，初诊的时候主诉是“眼压升高”，眼压经常在19-24mmHg之间波动（正常眼压范围9-21mmHg），据说外院医生认为她有青光眼。
在就诊的过程中，通过“唠嗑”的方式，零零散散知道了她之前的就诊过程以及造成她焦虑的由来。大约半年前，由于眼部干涩不适，在某职工医院眼科就诊后，用药前常规测量眼压，发现右眼眼压20mmHg，左眼眼压22mmHg。就诊的医生大约是很冷冰地告诉她，眼压大于21mmHg就有可能是青光眼，于是给她检查了眼底杯盘比（双眼＜0.3正常），正准备检查OCT（光学相干断层扫描）的时候，因设备故障取消了。她很担心的问接诊医生，青光眼会怎样。于是那位医生从遗传学开始讲述，一直讲到青光眼最终的危害——失明。
我想这可能就是她崩塌的开始吧。不知道以前是否她就有些精神敏感，但至此以后，便开始了她不断担心直至神经衰弱的路，这种担心甚至不断扩大到家人身上，每隔一段时间她都会拖着14岁的儿子到医院，半拖半就一定要儿子也测眼压，如果正常就皆大欢喜，若不正常就会要求儿子平心静气反复冷静（其实儿子并没有不冷静）后再测量最少2-3次，得到结果后，常规进入我的诊室，“聊”上半小时，聊她的担心和焦虑，聊千万不能遗传给儿子。然而，她毕竟并未确诊青光眼，何来遗传之谈。
为什么我会想要把她记录下来呢？大概因为当年学心理学的时候，导师说过，心理医生应该定期沉下心来写工作日记，督导患者的同时，也内省自己。在书写的过程中，感性又理性的剖析，判断自己对患者说过的话，是否妥当。也是因为，我对这位“她”，进行的治疗不单单局限于自己的临床眼科范畴，我决定开始对她进行心理疏导了。
产生这个决定源自于半个月前她的母亲、丈夫以及儿子的解释和抱怨，她三个最亲密的人分了不同时间向我进行了类似同一种的“投诉”，对他们的“她”不停骚扰我耽误了我的时间感到抱歉，同时也不同程度的宣泄了各自的郁结——母亲：我女儿这里（指脑子）有病；丈夫：我老婆神经衰弱；儿子：对不起，医生（全程一言不发翻白眼）。我统一表态，表示我能理解。毕竟做了这么多年的医生，什么样的病人没见过？即使是真正的精神分裂患者，眼睛染了疾患，也得忍着害怕硬刚一波正常接诊不是？何况，医者，医病而不医心，德何其所归也？
今天一早，刚换完工作服，她就拿着测好的眼压结果进来了，右眼19mmHg，左眼20mmHg，正常范围。为什么进来找我了呢，因为担心。“我早上去你们门诊后门那个医院，量了一次眼压，右眼21mmHg，左眼20mmHg，可是一共测了三次取的平均值，其中有一次是23mmHg，我就害怕了。怎么办，青光眼的危害那么大，我不希望遗传给儿子，要是我自己有这个病，我一点也不紧张，但是会遗传给孩子，这太可怕了！”她开始了她讲过很多遍的话题内容，喋喋不休。
我觉得是时候给她来一剂我不轻易show出来的心理咨询了。
“如果你觉得很担心自己青光眼并会遗传给孩子，我建议最好还是做一个青光眼的排查。你不觉得，与其胡乱猜测，不如做几个简单的检查，彻底排除疾病更好吗？”其实这个时候的我对她的喋喋不休是很有点不耐烦的，但是，我必须控制我自己。
“可是我做了好几个项目的检查了，都说我不是青光眼，但是我眼压总是会突然高一下，我害怕呀！”
“我来跟你说说我们医生向病人告知病情的原则好吗？其实，如果病人的疾病很严重，我们医生往往会在原有病情上再说得更重一些，为什么呢？因为我们希望病人引起足够的重视，这不是因为我们喜欢危言耸听，而是因为我们担心，如果不能引起病人足够的重视，他们掉以轻心不积极配合治疗。——而现在，我们再来看看你的情况。你不止在我们一家眼科看过眼压的问题，我相信不止我一个医生告诉过你，不是青光眼。所有相关检查你都查过了，都在正常范围内——别说你现在没问题，退一万步说，就算真的是青光眼，你除了积极配合治疗，还能怎么样？害怕有什么用？”最后一句，我刻意说的稍微凶一点，好像一个长者在教育孩子。虽然实际上她比我年长许多。
“其实我家里人也跟我说过，害怕没有用。我老公告诉我，要坦然接受，即使有病了，也要面对。我知道我有点焦虑，但是我控制不住自己，就是很害怕。医生你知道吗，有病不可怕，我最怕的是病会遗传。我很重视我儿子的。你有空听听我跟你唠唠家常吗，我跟你说，我儿子是我一个人从小拉扯大的，我很重视他。我老公以前工作很忙，没有时间帮我带孩子，儿子小时候得了腺样体瘤，我妈当时也没有时间帮忙，都是我一个人，特别辛苦的带孩子看病……”她顿了顿，也许因为没有那么熟悉，有些细节，她觉得说给我听并不合适。“真的，医生，我一个人带孩子特别辛苦，所以我很重视他。”
我一直没有和她眼神相对交流，但当她说完这些，我突然看向她的眼睛。“我能体会你一个人带孩子的辛苦，没有人帮忙的无助。但是你儿子14岁了吧？”停下来，我问她。
“哎呀，医生，你的记性真好，他今年14岁了！”然后，她似乎对我接下来要说的话特别期待。
“14岁，是个大孩子了，我记得上次他来的时候我看他，有一八零那么高了吧？”
她点了点头。
“虽然孩子不管多大，在妈妈眼中，永远都是孩子。但是他的确已经是个大孩子了，他有他独立的人格，独立的性格，对人和事都有他自己的判断，你说对吧？”
她看着我的眼睛，再次点了点头。
“其实你的青光眼诊断不成立，而你带儿子来了几次，他的眼压也都是在正常范围的，可是，你为什么因为自己眼压偶尔不稳定，就一定要他也跟着你一起测眼压呢。再而言之，测眼压并不是诊断青光眼的金标准，你一次一次带他测眼压又有什么作用呢？反过来，如果站在你儿子的立场来看，如果我是你儿子，我肯定非常反感妈妈这样，甚至会觉得妈妈有点歇斯底里，有点可怕，有点不可理喻……”
“对啊，我也知道我这样不好，医生你知道吗，你说对了，我儿子现在都不愿意跟我多说一句话，除了开家长会，你去一下；要交学费了，给我一点，我们基本都没有更多的交流了！”她眼睛隐隐有点红，眼泪从左眼流了一滴出来。
“你看，其实你心里最清楚，造成这种局面的原因是什么——是你的焦虑和对儿子的过于担心。有时候，过度的关心和担心，对孩子其实是一种压力。你从小辛苦把他带大，付出了那么多，肯定不希望出现今天这种局面吧。”我放慢语气，与她共情的时候甚至感同身受的有点伤感。
“你说的对，我真的非常在乎他，所以一听医生说，青光眼会遗传，我就特别害怕会影响他……”
“你觉不觉得我们又把问题绕回来了？——你不是青光眼患者呀，没有确诊呢？如果我们重复循环的话，那么我现在就得跟你说——不如做几个简单的检查，彻底排除疾病？”我笑着挽回刚才略显伤感的气氛，她破涕为笑。
我们的对话在她的手机铃响起时暂时结束。她“打扰”我已然接近二十分钟时间，从接电话的内容里大概是，家人觉得她出来买菜的时间太久，这会儿应该到家了。
“回去吧。如果实在不放心，每个月来复查一次眼压，如果我有空，会和你聊一会儿。”我下了逐客令，但是态度温和。我这会儿，内心觉得她也是可怜的。心理障碍与精神疾病的最大区别是自知力，她是有自知力的，所以挣扎在纠结的痛苦里，明知不对，无力逃避。
她道过谢，有些匆忙的起身。
走到门口，突然转身，脸上带着一种说不出来的笑容。那是一种痛苦并未解脱，却遇到有人听她诉说的感激。
“医生，你一定会一生都幸福快乐的，我祝你一生都幸福快乐。”她不断致谢，才走出诊室。我不能说震惊，但是还是有一点触动。我这种自认为百毒不侵百种感情都无法入侵我冰冷灵魂的人，居然还是做了点好事。起码在一段时间内，安抚了另一个灵魂。
我只是一个不起眼的小医生。
网友评论