2020年8月14日 星期五 晴
04
书名曰《目送》,实际上龙应台所要表达的是对生命和亲人离去的无奈与不舍;年过半百,笔下书写的虽为生死大问,实际上是对家庭和亲情的诠释与追恋。
人到中途,站在某个风雨凄凄的人生小站,回望前程旧梦,一切依然是那么清晰生动,充满温情和伤感;而未来的旅程,却依然潜藏在青山背后,山环水绕,云遮雾掩,让人总有一些神秘与惊悚。此时此地,家在哪里?路在何方?幸福又是什么?每一个问题,都深深触动着作家的心神和灵魂。
家和幸福究竟在哪里呢?龙应台说:“家不是一个地方,而是一段时光“。应该说,家就是亲人们拥有彼此的时光,是亲人在一起相濡以沫的时光,是目送亲人去了又回来的时光。有时想,龙应台在写这句话的时候,满身一定是裹满了岁月的痕迹和时光的沧桑,眼中也许还溢满了莹莹的泪光。
05
“爸爸把我们叫到他跟前,手里拿着那双布鞋底,走过大江大海大离乱,布的颜色,已经是一种苍凉的黄色。槐生说,我要你们记住,这双鞋底,是你们的奶奶亲手缝给我的……”“幸福就是,寻常的人儿依旧。幸福就是,早上挥手说‘再见’的人,晚上又平平常常地回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅下。”这,应该就是龙应台记忆里和心灵深处的家与幸福。
可是,在时光的洪流之中,家和幸福却是一段谁也无法永远把定的缘分和时光。
父亲重病多年,生活不能自理,龙应台无怨无悔地照顾,但父亲终究还是猝然离去。站在火葬场的焚化炉前,她“撩开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望能记得这是最后一次的目送。”她说:“我们记得他的暴躁,我们记得他的固执,但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你:父亲的爱,没有条件,没有尽头”。父亲走了,母亲也病了,旧日的时光随风而逝,她知道,那个属于父母的旧日的家已经轰然坍塌。
06
可她还有属于自己的家,那是可以安置自己灵魂的时光。在那段宝贵的时光里,她每天匆匆忙忙地接送华安上学放学,每天看着安德烈和菲利普起床和睡觉,在不同的时光里,看着他们的背影逐渐消失在小路转弯的地方,又从不同的转弯处回到自己的身旁;还有那位德国丈夫,尽管“窗外飘着陌生的冷雪,可是卧房里伴侣的手温暖无比。”在那样的时光里,虽然忙碌紧张,忙碌如一位家庭主妇,但作家的心中却溢满了温情和阳光。
然而,美好的东西总是难以长久:后来的婚变,丈夫那挺拔坚毅的背影悄然而去,从此便成陌路,永远也不必等待:继踵而至的是儿子们相继长大,飘然而去的背影消逝在小路转弯的地方,一去经年,中途难有几次回返。那一段叫家的时光,从此便烟消云散,而伴随作家的,是内心烟雨朦胧的寂寞,和泪光点点的文字。
“山一程,水一程,身向榆关那畔行,夜深千帐灯。”于是,在许多个夜深人静的长夜,龙应台孤灯独坐,或反复翻看《金刚经》长卷,求索着关于生命的奥秘,或用沧桑的笔触,一遍遍地进行着心灵的拷问。
07
她说:“从哪里来,往那里去,心中渐渐有一份明白,如月光泻地”。
其实,她想告诉我们的是:家和幸福是在时光中不断变化着的。做儿女时,父母在的地方,就是家,帐里帐外都是一个温暖而安心的世界,但是这些爱着的人,会一个个走掉,这是一个渐行渐远的家;婚嫁后,两个人在哪里,哪里就是家,窗外飘着陌生的冷雪,可是卧房里伴侣的手温暖无比,这是一个奔波不停奋斗不止的家;有了儿女,家就在儿女所在的地方。
我们的这一生,被父母目送着,然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望,只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。而我们,最最重要的就是珍惜在一起的每一分钟时光!
珍惜一起的时光
网友评论