信纸上的少年岁月

信，我说的不是五月天的阿信也不是以前「信乐团」的信，是那个英文是「letter」、日文叫「手纸」的信。

在高中以前，对于写信这种古老的交往方式，我的印象一直停留在「格式很烦琐」、「并没有什么用处」，而矗立在我家附近的邮筒，我甚至还一度以为那是垃圾桶。

然而高中时代，女生们开始流行写信。

高中我们住校，一周回家一趟，学校规定不可以带手机，每个周末我都要和父母斗智斗勇后，才能获得珍贵的上网时间。

阿随，我还想跟你说说话

然后，我在网上认识了阿随。

当时她发了帖子，说留下地址，她会写信寄过来。我当时脑子一热，留下了自己学校的地址和真实姓名。为了她，我还特地买了好看的信封和邮票。

我和阿随相隔很远，浙江和四川。信件的一来一回，需要两周。我还记得是她先写信给我的，第一次收到信时，拿起信箱中静静躺着写有自己名字的信，想马上拆开，又忽然有些舍不得。那种矛盾的心情真是难以形容。

我给她的回信常常一写就是两张，她也像是和我竞赛似的越写越长，越写越多。我常常将阿随的信夹在课本中，等到自习课，趁老师不在教室时，小心拆开，慢慢读。读完后，迫不及待开始回信，奋笔疾书的样子能骗过老师的火眼金睛，让她以为我在认真写作业呢。

我在信纸上写下不切实际的白日梦想，向她讲述不敢明说的青涩暗恋。她向我抱怨学校的作业和考试，跟我述说她和网上的男生的恋爱历程，当然在她收到我的回信的时候，他们已经分手了。年少的我们，有好多好多的话憋在心里，却偏偏不想向身边的人倾诉。还有很多很多的共同话题，动漫、小说，她是我的朋友，虽然我们未曾见面。

后来，她来信告诉我搬家了。虽然信的最后附上了新家的地址，但我回信后，就再也没有收到署名阿随的信。我也不死心地又向旧地址、新地址各寄了信，但最后不得不承认，我和她断了联络，无论是信件，亦或让我们相识的网络，我都无法再找到她。

高中即将毕业的时候，其实我已经快要将她淡忘了。某个周末，大概是太过无聊，胡思乱想，竟突然想起那个满满装着信件的铁盒。我坐在书桌前一封一封的看，看着信上阿随欢脱的语调，心中涌起一股不甘。

我为挽回我们珍贵的缘分做了最后的努力，我在网上给她留言，告诉她我就要毕业了，学校的地址已经不能用了，如果她看到留言，请她寄信到我家。可惜，等了一个暑假，还是音讯全无。

直到现在，我还是不知道当初发生了什么事，就这样结束了短短一年多的友情。

当初她发的帖子依然还在，我还能看到那时我用一种极尽可爱的语气和她对话。如今我早已离开了高中，和阿随断了联系也已经三年了。至今我都不知道她长什么样子，她在我心中只是一团模糊的快乐影子，有时会想起，依然满心惆怅。不知她会不会有时想起我来，一个比她大了两岁的姐姐。

在我和阿随失去联络之后的一段时间里，棒棒，坐在我左手边的女孩子，找到了一位在东北某大学读研究所的「大龄」笔友，硫酸。

棒棒有时会给我们分享硫酸的信。硫酸的字十分挺拔，我这个人，看到好看的字，总是不禁想象写字的人，应该和他的字一样好看。然而硫酸，自称是一个胖子。哈哈，我当时好像难过了很久。

硫酸给我的印象是一个温润的大哥哥。记得在快要高考前，为了让棒棒专心复习，硫酸和棒棒停止了通信。不知道他们后来是否还有恢复联络。

看着棒棒热火朝天和硫酸通信，我也试着在网上重新寻求笔友。可没有一个能再带给我想要的那种熟悉的感觉，常常通过几次信后，就断了。我也没有觉得很惋惜。大概和「初恋永远是最美好、最令人怀念的」是一个道理吧。

现在回想起来，后来的几位笔友竟都不怎么记得清楚了，反而是阿随，我甚至还能回忆起许多她的事。

多少人给暗恋对象写过信

上面说到初恋，我觉得我算有过初恋对象，毕竟对于暗恋能不能当作初恋这个问题，不同人有不同的答案。

葛葛，我和棒棒都这么叫他。

他是我的国中同桌，上学的时候我自认为关系挺不错，上了高中之后就没有见过面，可我还是一直偷偷对他念念不忘。高中的女生们都喜欢互相说些小八卦，我也曾和棒棒咬着耳朵讲他的事。结果在棒棒的怂恿下，我真的鼓起勇气写了一份信寄给他。

不过不是情书，哈哈。

具体写了什么早就不记得了，大概是一些我身边的有趣的小事，或者是什么废话。担心他不回信，我甚至把邮票、信纸和小信封一起寄了过去。托棒棒的福，我们已经不用花钱买信封了，只要一张白纸，一瓶胶水，折折折，就可以变成一只信封，自己做信封，还可以控制它的大小。

邮局并不会太过计较那些奇形怪状的信封和明信片，有时候邮编也只要写个大概，只要地址写地足够清楚。毕竟这个年代，这样充满古早味的信真的不多见了。

甚至有一次棒棒给她在另一所高中的朋友写信，连邮票都是自己模仿着画的。她觉得有趣，本以为应该无无法寄到吧，结果竟然收到了朋友的回信！朋友还在信中表达了一番自己的惊讶之情，大概也是觉得太不可思议，贴着假邮票的信，她竟然真的收到了。

总之，我收到了葛葛寄来的回信，用那个我给他的无比小的信封。他学习比我努力，在我看来就是一个大学霸，回信也常常拖拖拉拉。明明一天就可以寄到，我们的一来一往常常也要一个多星期。

少女的心理还是很幼稚的，看他总是会晚上几天才回信，完全不像我那样积极，或者说是热衷于回信，我也赌气一般，刻意将早就写好的回信署上后几天的日期，装进信封放上几天再寄。

现在仔细想来，当时也许是不想在喜欢的男生面前显得太过热情吧。反正后来什么也没发生，我这样刻意的幼稚行为，大概他是完全不会察觉到的吧。

我们终于要长大

终于时光在信件的一来一往中匆匆溜走。眨眼间，同学们便各自离散。

大学丰富的课余生活让我十分惊喜，每天除了上课学习，好像有许多做不完的事，可以随我的意愿肆意行动。高中时代每天充斥着学习，连看小说也要偷偷摸摸的生活已经被我远远抛在后面。

我对于写信的热衷也一下子消散了，彷佛顺理成章的，高中两年每周收信、回信根本没有成为习惯。说丢，就丢了。

偶尔还会记起给棒棒寄一封信，可如今每天拿着手机，真的没有必要再用那样的方式联络了。在高科技面前，古早的方式似乎脆弱的不堪一击。

写信似乎随着高中时光的远去，无声无息地开始远离我的生活，那段酸甜苦辣的少年岁月，也永远和那些信纸一起，尘封起来，藏进抽屉，藏进心里。