如果你同样认为，生命的意义在于不断向上攀爬，以使自己有朝一日能立身高处。那你便不得不向自己发问，“最高处在何处?”
我愈来愈相信，自一个人降生起，冥冥中便已注定，“有些路必定要走，有些事必定要做”。可能你认为这种说法过于迷信，但我有足够的理由使自己相信。
我从小便喜爱画画，有件事我至今记忆犹新，在文章中也提过好几次。那便是我在县城读小学一年级时，第一节美术课上，一位短发圆脸的中年女老师，在黑板上画了个狼头，让我们照着画。我画成后，她走到我旁边来看，夸奖我画得还可以。就她这一声夸奖，按动了我体内的开关，瞬时打开了我封印于意识深处的绘画种子，从此我对画画一事便一发不可收拾。
我初中是在农村老家读的，别人的书、作业本是用来学习的，我的是用来画画的。三年间学习成绩就没好过，书上笔记没做几个，作业本上字也没写几个，却都画满了各种该画的、不该画的怪画。特有趣的一件事是，一次我去补课，同桌是一位在当时来说算是小有美貌，且气质颇佳的女孩。补完课后，由于不在一个班，印象中与她便再没什么交集。快中考时我转到了她们班，那时只有极少数同学能用上手机，有QQ，毕业后多数人也许从此便失了联络，所以快毕业时同学间会相互写同学录，为日后留个恋想。我的同学录上，她给我的留言开头写到：“对了我们是咋认识的呀！好像是我们补课，你坐在我的位置上，我叫你起来，你就气冲冲的走了。再后来我背走了你的数学书。我回家一翻看，吓我一跳，上面画了很多画，原来这就是大名鼎鼎的画画特别好的XX。”现在想来都是羞愧难当，谁知道她看到了些啥。
我翻看了同学录，那时的好哥们、同学们，在一页页精美的彩色纸上，或歪歪扭扭或工整洁净的，或敷衍了事或真心实意的，写上了给我的话。有好些人祝福我，望我日后成为一位画家。当时真的很感动，也受到了极大鼓舞，年少的我，懵懂无知的以为，定会不负众望！
此刻，同学录摊在左边，文稿本摊在右边，两者的边重叠在一起，却产生了最遥远的距离，固然我不再是我，他们不再是他们，现在是现在，那时是那时。那时，学校组织爱画画的同学到一间大教室，接受较为正规的绘画学习，去的也没几个人。我算是第一次接触到画架、画板这些绘画工具，心里免不了激动、好奇。给我们上课的是位四十来岁的男老师，教我们画素描几何体。他在黑板上，刷刷几笔画出个草率的图形。（大概高手都是这样操作的吧。）给我们讲了些理论知识后，我们便笨拙的动起铅笔来。
之后的几周里，我和我那时的一个好哥们，按规定的时间经常一起去那学画。记得那时他说过，有朝一日在画技上要超过我。我肯定也不敢懈怠，也不会懈怠，确是因为爱之深切！我至今仍清楚记得，那位老师也没给我们上过几次课，自第一节课给我们较为认真的讲解后，便只零星散散的去过几次。后来去上课的同学愈来愈少，再后来扬言要超过我的好哥们也不去了，独留我一人坚守营地。好哥们和我说，老师都不去了，你去还有什么意义？此刻想来，摆摆下巴裂开嘴笑了，笑那时的自己真是傻得可爱、痴得可爱，多少有点脑子的人都搞得明白，这事没戏了。毕竟一次上课的时间，我亲眼看到那位老师就在楼下打乒乓球。我心里还高兴，打会儿球老师该上来画室了。事实证明，我还是太天真。最后画室在幸存一个成员的惨况下宣布关闭，同时关闭的还有一颗求画的赤诚之心。
一次学校领导们到县城学校交流学习，带回来了几幅学生的画，如获至宝的装在学校操场上的展示栏里。其中一幅特别吸引我，那是我生平第一次看到用素描方法画的一幅素描几何体的画，画得很精细、很美。那时看来已是一幅惊为天人的作品了，瞬时开了眼界。我吃惊的认识到，和那幅画相比，我的画原来不值一提。该怎样才能画出这样一幅画来啊？
多年后的今日，我才清楚的认识到，青葱岁月里的这些人和事，在往后的十来年间持续影响着我，直至今日。这些人和事，若非写文章将它们从记忆的深井里努力提起，可能早已被生活的汹涌波涛无情掩埋。这些人有的已成家，娃娃都不小了，有的四处打拼，早已不知去向。他们不会再关心曾经他们眼中的才子，会不会成为一位画家，关心的是自己如何生存下去的问题。他们不会再关心谁的梦想，甚至不会再关心自己的梦想。毕竟实打实的问题随时摆在眼前，“不先活下去，谈什么梦想”？朴树一首歌的歌词犀利的写到：“所有曾疯狂过的都挂了，所有牛逼过的都颓了，所有不知天高地厚的，全都变沉默了，你拥有的一切都过期了，你热爱的一切都旧了，所有你曾经嘲笑过的，你变成他们了。”看来朴树之所以是朴树，是因为他只能是朴树。
尝过了青春短暂的甜后，我们渐渐会学会，喝一口淡淡的白开水来抵御生活的波涛汹涌。如今他们过他们的生活，我画我的画，少了掌声、少了鲜花，剩下的只是默默去做。
时间退回到我做生意失败的那年。从一无所有到小有所成再到负债累累，真体会到了朴树《平凡之路》里的歌词所唱：“我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。”剩下的只有一堆使我伤透了脑筋，不知如何打整的卖不掉的设备。留之无用，弃之可惜啊！最终我想尽一切办法的、厚起脸皮的搞到了些钱，租了一套三室一厅的房子，来收纳这些残兵败将。
那段时间，是我画画生涯中一个重要的转折点。在那之前的年月里，我虽画了很多画，但走的都是野路子，从未按照正规的方法及流程系统的学习过画画。当然也有想过，只是由于一些原因一直被搁置着，内心也一直在逃避，固然这是一个比较艰难的选择。所谓的原因，都可以说成不想去做的理由，又都可以说成实实在在困扰着那时的我的问题。而且不是一个，是一堆。如没老师教、没工作、没收入、没钱还欠款，人也在承受着生意刚失败所带来的心理折磨。情况虽是这样糟糕，但当二十来岁那个我真的想好了要去做时，便没法压制内心的激情与冲动，非干不可！
就这样我从网上买来了一套石膏几何体，买来了教学书。架好画架、铺上素描纸，正式开始了第一阶段的素描几何体学习。在没有老师指导的情况下，自己或看书、或看视频教学，边摸索边动手画。常规学习都是先照着图片或范画临摹，我是直接实物上手。借助一侧窗户处投进屋来的光源，把几何体摆放在合适的位置，产生对比较强的明暗效果后，（本该用到投影灯，没钱只能将就。）就开始若一个蹒跚学步的孩童般欢喜的扭捏着，用一种全新的握笔方式笨拙的在纸上画出了几条粗糙且生硬的线。新的旅程就这样开始了。
我有一位好友，上高中时为参加艺考，他说也是自己喜欢，学过一段时间的画。刚开始作画时，画好的作品会发过去给他看，让他帮忙给建议，当然也免不了有向他炫耀的成份。每次发给他的画，自我感觉还不错了，却都逃不过他的法眼，总能逮出些问题来。因为真的喜爱吧，我极短时间内，甚至一次就能把他指出的问题改过来。
画了小段时间后，我在网上看教学视频的过程中，加到了一位年轻貌美、气质典雅的女老师的微信。简单的打招呼后，我把近期画的两幅还是三幅画发过去请她给我点评，没想到竟真收到了他的回复。她回复我说，画得很好。又问我学了多久，我回两周多，她回复一句，“大师啊”。那时的我知道要虚心，但确是欣喜万分呀，简陋的房间里洒满了我无以言表的喜悦。我越加相信，我是块画画的材料。此后，我隔三差五会发我的画给她看，前两三次还是回复我的，再后来就不再回了。时至今日，我仍不好判断，她当时为何不再回复我了。
再后来，我从单个几何体画到了两个组合、三个组合、四个组合。画了差不多两个月的时间吧，快乐也痛苦着的结束了素描石膏几何体的学习。进入了第二阶段，素描静物的学习。有了之前的基础，作画时自然更得心应手，线条由之前的粗糙生硬变得较细腻柔软。作品也的确得到了很大提升。
我很早前在QQ上加到一位已为人父的爱画画的人，他常在QQ空间更新他的绘画作品，画的都是有关他家乡的风景画，篇幅极小，有些只有巴掌大，寥寥几笔便是一幅画。他的每幅作品构图都很简洁，色彩都很单调。我那时对他作品的感受是“平平无奇”，说不上来哪里特别好，也说不上来哪里不好。如今才对他的画有了更深的体会，“他的作品在写实与抽象间似乎刚好恰到好处。没骄阳似火的炽烈，没生如夏花的绚烂，没倾国倾城的美艳，也没阴暗沉重的悲情。”是什么？我从对他的敬佩、对他的好奇中，隐隐约约嗅到了一股神秘而强大的力量，是“平凡”。
我在那个阶段，偶尔会发画的作品给他看。我虽与他素未谋面，他给我的感受却像一位和蔼可亲的大哥哥，仿佛就在我身旁。我发给他看的作品，画得好的地方他会真诚的给出赞美，画得不好的地方也会毫无忌讳的指出来，并耐心的告诉我该如何改过。我就在这样一些人的帮助下，瞎子摸路般的在这条道路上朝前行进着。有一次我发了一幅用彩色粉笔画的名为《平凡之路》的作品给他看。一条土黄色的蜿蜒小路向远方延伸出去，消失在地平线上，小路两旁的芳草碧连着蓝天白云，小路上我朝着不知尽头是何处的远方走去。他看过后给我回了消息说，构图还需注意一下，并说该向我学习了。
接着就是没钱交房租，在家人的劝导下，是爷爷给了我几百块钱做车费，找了辆小货车把设备拉回了老家。本来我一开始便可以拉回去，但由于做生意失败了便没脸拉回去。后来我在被夹在城市中间的民房区，租了间二十多平方米的房子。吃饭、睡觉、画画都在里面。那段时间生活困难到了极点，生意失败后欠了一大屁股债，三天两头接到私人和银行的催债电话，身上却常常只有几十块钱，班也没上。不说还债，吃饭都成问题，有些时候实在没钱了就好几天连续煮面、炸洋芋吃。与此同时还要承受着身边人对我生意失败后的各种指责。特别是至亲之人，如我爷爷奶奶、我爸、我七大姑八大婶，对我的所作所为实是没法理解。做生意失败就算了，班也不找上，却有这样好的精神画画。恨透了我画画这件事，对我的意见也很大。他们不知道的是我自己都没法理解，还怎么谈得上别人能理解。写到这里，现在忆起我那时的处境，都是心惊肉跳的。而那时的我，简直不像一个人，丧到了极点。甚至想到过死了一了百了，或从此浪迹天涯再也不回到这个地方。还好只是想想而已！那时我常常幻想着，如果没有这些爱我的家人、朋友就好了。如此我便可以肆无忌惮按照自己想要的方式生活，去自己想去的地方，做自己想做之事，就算死了也不再会有人为我难过。只是我不得不面对现实，就算现实已把我扫射得千疮百孔。我怨我的家人，怨他们不理解、不支持我，我又爱我的家人，一如他们爱我。我更恨透了自己，这个离经叛道，做事不顾别人、不计后果的人，一直以来欠他们的真的、真的太多、太多。
房间中央立着一个铺好二开大素描纸的木画架，一旁摆放好了各种画具。我开始着手创作“大卫半身像”。一会儿手持铅笔，拇指和食指拖住下巴思考。一会儿俯下身削铅笔，铅笔屑一片片向下弹出，或落在垃圾桶里、或落在地上。随着一切就绪，我之前所学，我当时的压抑、忧伤、迷茫、愤恨、无助、孤独、痛苦……混为一体，化为一团烈火，注入笔尖，在画纸上刷刷刷擦出一条条线，长的短的、粗的细的、疏的密的、深的浅的、曲的直的，一根根线构成一块块黑白灰的面，一块块面构成大卫的眼、耳、鼻、嘴、头、身。整体处狂扫一通，细节处精勾细描。忘我的画，有时早上开始就画到晚上十一二点，期间忘了吃饭、忘了睡觉。历时一个多星期，画出了这幅我学习素描以来第一幅真正意义上算是创作的作品。时至今日，这幅画仍代表着我画画生涯中，技法上的最高成就！
在那之后的两三年间，生活、工作，包括自己都一直在发生着改变，要说没变的，还在坚持画画算一样吧。一面努力生活着，一面断断续续在画画，也创作过几幅自己较满意的作品。只是画风一直在变，早已不同往前，用来画画的时间也愈来愈少了。直到一年多前，工作慢慢稳定了些，有了些收入后间间续续也还掉了部分欠款，最重要的是我和现在的爱人在一起了。她就像一道七彩的虹，融化在了我非黑即白的世界里，耐心的把我世界里的事物一点点染成了彩色。在她爱的督促下，也由于身体原因，我戒掉了酒、戒掉了烟。主要也是因为她，我慢慢的学会了生活，学会了做饭、学会了一日三餐尽量按时好好吃。学会了出门记得关灯、带钥匙，下雨天记得带上她给我买的伞……学会了笑！和她在一起后，我就再没创作过一幅画了，就感觉没灵感，也找不到想画画的冲动了。能想到的一个最主要原因是，我不想再像之前一般折腾，不想再过那种日子了。我想和她好好的在一起，好好的相爱，想和她有未来！想回归到一个正常人的生活。
虽然我只是个喜爱艺术、文学的人，并非画家、文学家。但我偏激的认为，真正意义上的艺术家、文学家都不是正常人，都具有疯子的特性，这些人不是因为搞艺术、文学，真有资格住到精神病院去。如画家凡高，亲手割下自己的右耳垂包起来送给一位妓女。如画家毕加索是个超级无敌大渣男，一生玩过的女人不计其数，竟靠伤害女人刺激自己的创作灵感。如诗人顾城，用斧头砍死自己的妻子。如诗人海子，二十四岁卧轨自杀。我自然是不能同他们相提并论，但也算是悬崖勒马了！
直到几个月前，我开办了美术培训班，突然有了想动笔的念头，一种新的风格在心中应运而生。我准备以黑白为主调，加上少量的彩色来作画。之所以得此灵感，极大程度是受到近些年来我学习中国传统思想文化的影响。中国文化里的太极图，一面为黑鱼白眼，一面为白鱼黑眼，两者头尾互对交融为一体，合成个圆。这一阴一阳代表着宇宙间相互对立变动着的两股力量。如我们身处的这个物理世界上的一切事物，都有其对立的一面。有长短、高下、美丑、善恶等各种分别。如老子所说：“原文：天下皆知美之为美斯恶矣，皆知善之为善斯不善矣。”译文：天下人都知道什么是美，于是丑就产生了，都知道什么是善，于是恶就产生了。有了一面就有另一面。但中国文化的根本不在于所执一端，弃另一端，而在于合而化一。你看太极图，两条鱼环抱着合成圆在运转，道理就是同执两端，合而化之，化而为一，了无分别，回归到宇宙初开前的天然道体中去。
所以这一次，我准备抛弃浓艳的色彩、繁复的构图、细致的描绘。也不注重透视、光源、比例等因素，算是把之前所学都丢得差不多了。以浅彩色为辅，以最简单的黑白二色作为主调，在二者间取得一最好的画面平衡。
之后我生病住了院，住了几天后受无聊的蛊惑，在医生、护士千叮咛万嘱咐不能离开医院的情况下溜出了医院，回到住处收了几件衣服，带上绘画工具，再回去医院。我躺在病床上，工具就放在手边，左手捧着夹上纸的小画板，右手握着铅笔开始作画。本以为久未作画，手该变得僵硬了，却没想几笔下去，很是自然得心，线条灵妙松动。我看着手机上家乡的照片，一笔一笔下去，发现是真丢掉了。一切回归到我对世界的理解、回归到我想要的画面效果，一切皆听由内心的声音。这幅画我并未事先想好要画成什么样，全凭自己临时的思考、感受去下笔。用铅笔起了稿，上了调子后，再用彩铅在画面上轻轻打上一层淡淡的彩色。一画成，一种新的风格也成了！
风格变了，画变了。从散放的笔感变得收敛，从细腻的笔触变得粗拙，从繁复的构图变得简洁，从浓艳的色彩变得素淡，从墨守成规的作画过程变得依情况而随时变动。其实我更深的认识到，是人变了。从不可一世学着虚怀若谷，从马马虎虎学着认真仔细，从夸夸其谈学着谨言慎语，从心浮气躁学着平心定气，从自私为己学着舍己为人，从争强好胜学着甘居下游。从健康过、生病过，拥有过、失去过，顺遂过、困苦过，爱过、恨过，学着平凡！
一开始我们都从低处向高处爬，都以为站在山顶就是立身高处，却忽略了再高的山也有顶。唯有一望无尽的虚空，周而无角，广阔无垠，空空如也，处处皆高处！我们时时置身其中，却要向别地求个高处。不过这也不奇怪，毕竟不翻过几座山的人不会相信，最高处就在最平凡处！
那天，一位妈妈带上她喜爱画画的八岁小女儿来参观我的培训班，小女孩盯着挂在教室里一幅我之前的画，伫足不动啦，眼里放出了一道奇怪的光——
文·本如
网友评论