祈祷

本文参与书香澜梦第五届主题征文。原创首发，文责自负。

几十年前的一天，刚九月的时候，在日本箱根温泉经营一家旅馆的百合子打来电话，问是否可以替她帮一个女人安排工作。

百合子说，那个女人是看到招聘广告后找到她那里去的。可她没有服务员的工作经验，又不算年轻，实在无法雇用，看到她一个人悲惨的样子，让她回去又有些于心不忍。

“她刚和丈夫离婚，现在居无定所。她以前来过箱根旅行，那时候就觉得这里很美，心想以后如果能在这里生活就好了……”朋友在电话里说着经纬。

“跟她聊了一会儿，挺老实的，是个不错的人，女人已经三十六岁，长得不错挺美呢。我问过她，她好像有一点夜总会陪酒的经验，所以我就想，不知道你那里缺不缺人呢？”朋友接着推荐。

百合子打电话的对方是名叫久保的人，他在东京经营着一家小酒吧，正巧前些日子在小酒吧上班的那个女孩子结婚了，现在只孤零零地剩一个头发花白的调酒师，久保正想着该怎么办呢。

“知道了。总之，先让她过来吧。”久保不想驳百合子这位老友的面子，反正也缺人。

第二天，在那家还没开始营业的小酒吧里，久保见到了那个女人。正如百合子所说，是个脸庞圆润的美女。三十六岁的年纪正好比久保小十岁，可看上去却比实际年龄年轻，化完妆后应该更美。

女人说她叫雅子。以前一直住在东京，她的口音很标准。

陪酒的经验是在二十岁出头的时候，在新宿的夜总会做过两年。因为父亲在一场事故中去世了，光靠体弱多病的母亲做临时工的那点工资实在无法生活。后来因为结婚便辞了那份工作，没过几年母亲也病死了。

她的话不多，问题都能直截了当地回答，措辞也很得体，应该是个不错的人选吧。说话时能够正视对方的眼睛这一点也很符合工作要求。面部表情缺少变化，但不阴郁。在男性看来，这正是一种忧伤的美。

决定下来了，试用一个星期，如果不行到时候再让她走就好。不过久保觉得，她应该可以做得不错。

“你离开丈夫，接下来到底打算如何生活呢？”

雅子表情沉痛地低下头，小声应了一句“不好意思，我只想离开那个家，一个我不配的地方，后面的事情我还没有想清楚…。”

从此，雅子吃住在店里的一间阴面不见光的仓库里，收拾一下，除了没有窗没有光，无论黑天白天都需要电灯照明以外，很干净，比起在外无家可归，这里可以说是非常好的容身之处了。

自从雅子开始工作以后，调酒师就打赌说店里的生意肯定会越来越好，因为店里的氛围不一样了。

她就像是雾里的一朵玫瑰花，冷漠带刺但不扎人，有故事又有所保留，让人觉得有机可乘地走进她的世界。

雅子工作了三年后，有了积蓄，去外面租了房子，她逐渐开始接受了光。

之后，雅子一如既往地勤恳地工作。熟客越来越多，店里总是一片热闹的样子。其中当然不乏专门为她而来的客人，她总是很圆滑地避免矛盾与纠纷，遇到困难无论是为客人还是为酒吧的利益，都能完美圆场，或许是年轻时的陪酒经验起了作用吧。

久保和雅子，这几年的交情也不算浅了，关于离婚的原因，雅子从来没说过，也似乎并不打算说。

久保问是不是丈夫出轨，但雅子明确地否定，她说：“是我不好。我不配。不管是作为妻子还是……母亲。”

虽然没有提到过婚姻家庭，但她还是提起自己有孩子的事，这是第一次。她说她儿子，离婚的时候他十二岁。

“那应该很不好受吧。你不想再见他吗？”

雅子的脸上浮出一抹寂寞的笑容。“我没有想见他的资格。我告诉自己不要去想那些事。说到底还是没有缘分，我和那个孩子。”

久保试探着问能否让他看看孩子的照片，雅子摇了摇头说自己一张都没有。

“如果带着那样的东西，我永远都没办法忘记。”

真是个过分执着的女人。或许夫妻生活出现问题，也是因为她如此的性格吧。

当雅子在这个小酒吧里工作超过了十个年头的时候，她和一名客人之间的关系似乎超出了寻常。

雅子管那名客人叫“渡边先生”，他总是坐在吧台一角，一边啜饮着稀释得很淡的烧酒，一边读着娱乐杂志或者戴着耳机听广播，五十多岁的他，并没有让人感觉到有什么稀奇之处。

久保半真半假地试探雅子：“你们结婚算了”。

雅子说了一句意味深长的“不可能”。

雅子病了，开始了长期休假。那段时间里，久保忙里偷闲地给她打电话，有时也去她家里看望。

她的身体状况不容乐观。很多时候她都躺在床上，看上去也没有好好进食。问她有没有去医院，她回答说“去是去了，但医生说没有什么特别的毛病”。

久保一直觉得，要尽快带她去像样的医院好好看看，可是为工作所迫，时间怎么也抽不出来，回过神来时已将近年底。

一年又要过去了。

那个午后，东京的天空飘起了小雪。久保担心雅子一人出去诊疗的情况，于是打去电话，却没打通。铃声一直在响，但始终没人来接。

久保忽然间感到不安，匆匆忙忙地来到了雅子从一开始租住进户便没有搬过家的房子。

那是一栋两层小楼，共八个房间，雅子的房间在二楼最里面。

按响了门铃，没有人应。再次打起电话，但接下来的瞬间，他不由得屏住了呼吸。因为他听到了从门后传来的手机铃声。

久保敲起门来。“雅子，你在家吗？回答我一声啊。”但是房间里却没有人走动的声音。他试着去拧门把手，是锁着的。

大约三十分钟后，好不容易找到了房地产公司的人，一起进入了雅子的房间。

门打开后首先映入眼帘的，是倒在厨房里的雅子。她的身体已经冰冷僵硬，如蜡一般苍白的脸上像是挂着一丝微笑。

从死亡到尸体被发现已经过了两天。做了血液检查，并没有发现什么可疑之处。很可能是心力衰竭，这是医生的看法，医生怀疑雅子的心脏机能一直有问题。

久保觉得要替她举行葬礼，哪怕形式简单些，于是独自开始了准备。

首先必须要通知的就是渡边。

于是在雅子的手机里翻起了通讯录。里面的名字比她预想的还要少。最近的两个星期里，雅子并没有主动给谁打过电话，来电记录也只有久保而已。

好不容易在备忘录里找到了“渡边”两个字，后面有一串数字，应该是他的电话号码。

电话拨通了，对方果真是渡边。

“我昨天发现的遗体。但是警察说，死亡时间应该再往前推两天。死因是心力衰竭……”

“这样啊，真是给您添麻烦了。”渡边平淡的口吻里听不出任何惊诧或悲伤。难道他早已预料到这种情形了吗？

久保告诉他自己正着手准备葬礼，并且希望他可以来上一炷香。他却在电话那头沉吟起来，“非常抱歉，我做不到。”

“为什么？你们虽然没有结婚，但是也交往了那么多年啊。”

“对不起，我这边也有很多事情要处理。雅子的丧事，还要请您多费心。”

渡边似乎要挂电话，久保忙喊：

“请等一等。这样雅子也不能安心地离开啊。骨灰究竟该怎么处理？”

“至于这件事，我已经有打算。过两天我肯定会再联系您。可以告诉我您的电话号码吗？”

久保说出自己的号码之后，渡边只丢下一句“我一定会再联系您的”，便挂断了电话。

第二天，在丧葬公司最小的房间里举行了一场小小的葬礼，这是一场颇显孤寂的葬礼。火化后，久保将骨灰带回了家。

傍晚时分，电话铃响了。渡边说他找到了雅子唯一的儿子，人在东京。是个警察，她儿子会把她的骨灰带走。

“啊，好的。”久保失神地想，如果这个孩子能早些见到雅子多好呀。

“承蒙您关照了。非常感谢。”雅子的儿子出现在雅子一直工作的小酒吧里，对久保表示了感谢后，刚要离开……

“你妈妈一直说不配见你，为什么？”久保问。

“16年前，我还只是个小学生。关于母亲的记忆虽然可能还有不少，但是一定程度也淡化了。”

“关于离开家的事，母亲说过什么吗？比如对以前婚姻生活的抱怨，或者离家出走的理由……”

久保缓缓地摇了摇头。“具体细节我什么都不知道。但她说过是自己不好，说自己不管是作为妻子还是母亲都没有资格。”

“没有资格……是这样吗？”儿子失神地低下了头。

“我的父亲，是一个热衷于工作的人，于是对家庭就相对地不管不问了。他很少回家，家里所有难题应该都推给了母亲。父亲跟他父母的关系也不融洽，母亲总是夹在中间两头为难。母亲崩溃了，我想母亲一直在责怪自己。”

“我从小到大，至今，每天都祈祷妈妈能快乐幸福的生活，离开我，我不怨恨她，祈祷只要她能快乐就好。没想到她却悲惨的一个人渡过了一生”儿子悲痛地说。

“你的妈妈，虽然离开了你，虽然嘴上说不配做你的妈妈，但是我知道，她一直祈祷，无论儿子在哪里，他都要平安健康。而且她祈祷有朝一日要找到你。”久保不想让这个离开妈妈十几年的孩子对妈妈一无所知。

久保接着说，

“她虽有些消极，却祈祷着生命能再次发光，遇到了她喜欢的人，这个人帮助我找到了你，虽然是骨灰，但她最终也可以和你一起回家了。”

当祈祷看起来没用时，继续祈祷……