阿萍

远处的山脚下的草地已经绿了，山头的白雪却依稀可见。岷江像一条远古时代的蛇，蜿蜒着从山脚下流向有人烟的村庄。村子里的村民已经穿起了单衣，老人们的衣服都掉了色。孩子们的衣服打着补丁。人们常常聚在一起烤火，火堆旁的猫睡着的时候毛就烤秃了。

阿萍的梦里时常有这样的景象。我问过她是不是想去这样的地方。

她说：“不是的，这就是我的家乡。”

我是没法接下句，因为曾经的岁月深藏了她许多秘密。我问起她许多事情，包括她的家，她的过往，她都友好而自然的就告诉了我。直到有天，我们在看一部电视剧的时候，剧中的老人即将撒手人寰，在病床上木然的等待着死神的安排。她看到这里流下了泪，在屏幕蓝光的照映下，泪水格外的闪亮。她默默的擦去一遍又一遍，泪水还是大滴大滴的孤单的流了下来。但她抬着头想让泪水回流，一只手挡住了我的眼睛。生怕别人看到她哭泣的样子，我没有打算看她哭泣，于是只递上纸巾以示安慰。

“他要是还在该多好。”阿萍叹了一口气后又说：“我爸在的时候，我什么也不怕。”

时间回到阿萍父亲离开的一个月前，她特意辞了工每日陪在父亲的床边。就像冬夜里的旅人小心翼翼的护着身前微弱的火苗。父亲的眼睛时常闭着，苍白的脸上不带忧愁。阿萍平静而忧伤的望着父亲。此刻，她除了陪伴，只剩下一点点将要燃尽的希望。

她说，有一次，父亲突然说要回家，一把扯下了身上的针头，脸上显得急切又焦灼。抱着他，他就像一个大的纸箱子般重，我轻轻的就控制住了他。让医生又将针重新打上。我问她父亲得的什么病。她说是癌症。

阿萍在开心或者悲伤时常常说起关于她父亲的事，那些时候我从来不问她什么。因为我能感觉到她的怅然若失。于是每当她提起她父亲的时候，我就认真听并且记住，随着她的悲喜而悲喜。

阿萍跟我说起自己出生的时候，二婚的父亲已经四十多岁。为此，他的父亲还上交了超生的处罚金。那是一笔不小的数目。这件事是阿萍告诉我的，那时候我们还不熟悉，突然对她肃然起敬，觉得她的身价比我高多了。一生下来就有了几千块的身价。

生活总是会选择在一个人最困难的时候为难一个人。

阿萍的父母随后又分开了，为难的人就是阿萍。阿萍跟着妈妈便离开了父亲的身旁。那时候阿萍还小，还在母亲身后的背篓里睡得正香。

我问她：“那你怎么又跟父亲了？”

她说：“因为，我的母亲养不活我。她把我送到父亲身旁的时候，我都蔫儿了。”但是她突然笑了，接着又说：“送回来后，我爸时常把我放在称上，称一称。看看我有没有长胖。就是那种带秤砣的称。我要是长胖了，他好开心的。”说完话，她特别开心的傻笑。

我问她：“那你哺乳怎么办？”

“羊奶粉嘛，父亲托人带的。”

我不能够确定她说的是不是对的，但是她一生起气来，就像一只发怒的羊。就是那样，用头顶你，顶的你哈哈大笑。

父亲就像她心里无穷无尽的泉水，时不时便涌了出来。所以，我听到并不是长长的故事，而是一个个生活片段。需要把这些生活的片段串起来。才懂得什么是爱。如果要我转述，也只能理理顺，一点点的讲清了。

有一次看到一本书，书上写了一种叫“洋辣子”的虫子，我问阿萍有没有见过这种虫子。阿萍立刻说起儿时的痛苦——她曾经被“洋辣子”蜇过。原来，这是一种毛毛虫。

年幼的她还在地上刨土，刨着刨着，树上一只“洋辣子”就掉到地上，那斑斓的颜色，自然让人有去触摸的欲望，但刚一碰到，手就火辣辣的疼，渐渐地手就像着了火一样，而且还会变痒。阿萍说当时她哭的整条街的狗都不敢叫了，直到哭着找到了父亲，父亲说：“莫慌，抹点药。”赶紧帮阿萍将手一点点洗净，加上父亲本就是医生，阿萍觉得手只是用水洗了洗，就不怎么疼了。她的父亲用药膏一点点的涂在咬伤的地方，慢慢的擦均匀。父亲本身说话就不多，面对女儿受了伤也没有多说什么。

我问阿萍，这虫子到底长啥样儿？

阿萍笑着说，就长你这样。

我笑了笑说，你有个好父亲。

说起父亲，终究是她心中最鲜活的记忆了。她常常说起父亲和自己的同学打篮球，同学们笑她父亲眼睛腿的绑绳。这时候她会笑笑，常常给我看手机里有关父亲的照片。记得有一副照片，她与父亲走在街上，父亲背着手，后背背满了阳光。可能是角度的问题，阿萍那么矮小，附近很高大，她微微倾斜向父亲那一边。好像要说些什么。

我很喜欢吃她做的面，做饭的时候，阿萍告诉我，做菜是看着父亲做饭时学的。我想象不出那样的场面，当把面吃到嘴里，味道层次分明。甚至吃得出放了什么，但味道又配合的很好。我还想再吃一碗的时候，面已经吃光了。到此，我相信这样的手艺是很不错的。

平时我与阿萍有时会去其他城市看看，每看到风景迷人的地方。我总觉得自己和她来真的很开心。她总能联想到自己曾经带着父亲去过哪里哪里。甚至记得发生了些什么，我曾经记得她说过和父亲第一次摸大象。父亲拍了一下笑着说，这就像摸着墙一样的。转而又说：“他那时候才刚刚病，还能到处走一走。”

我知道她父亲得的是癌症，这种病是慢慢将人逼上了生命的悬崖。

我说：“那你记得，父亲说过的最后一句话是什么吗？”

阿萍说：“好像是不喝了。”

可能阿萍没有感觉，我却感觉这句话像是推掉了命运之神敬的最后一杯酒：“不喝了，我喝的有些醉了。”

人生都是无常的，我常常这么劝她。

  她却说：“我爸要是在就好了。他在了，我什么都不怕。”

因为父亲，阿萍不怕失败，她的父亲支持她的一切。少年时候，阿萍最不爱读书。想去读职高，父亲应允了。读了一半，又和朋友去学美体，回到家累的摊在床上。父亲看到了说：“累就不要去了嘛。”

阿萍坐了起来说：“我要去。”

他是心疼阿萍的，但也只能劝劝，便也说不出什么。她的人生，父亲只是陪她走，从里没有遮挡过一片阳光。

最后，是阿萍自己放弃了学美体的念头。乖乖的去读书，父亲依旧支持她的决定。也没有说半个不字。

她再三说起自己很后悔：“没有带父亲去上海一家专门治疗肿瘤的医院，就让父亲这么走了。”

我庆幸她没有这样做，因为上海医院里的黄牛拖死病人的不在少数。

她也恨自己没钱给父亲看病，或许去卖来钱快一些。

我说：“如果因为这样，我也不嫌弃你。”

她看了看我没有说话。

我们时常以自己的回忆开始一次聊天，回忆里那些故人的音容笑貌从来没有忘记过。春风又吹绿了他们头上的草，山坡偶尔有鸟儿飞过，他们一定知道儿女们还在回忆关于他们的故事。

突然想到“君生我未生，我生君已老。”

这是人世间最无奈的事情。