那个女孩和她的外婆

那个女孩和她的外婆

4月5日      星期四    天气阴

清明节早上，老公再三叮嘱我：今天不要出门，清明节出门对自己不好。在老家这个时候，往往会在大门两旁插上桃枝辟邪，老人们也会叮嘱：清明节这天鬼门关打开，各种鬼魂会在世间游走，阴气很重，不宜外出。

也不知道是真是假，反正乖乖听话是最好的。清明前后，马路边经常有人在十字路口烧纸钱，一边烧一边念念有词。倘若逝去的亲人真能收到这些纸钱和悼念，也是一种安慰。

每逢看到此景，心中不免感伤。我也有一位逝去的亲人，那是我的外婆。2000年中考前夕，我的外婆离开了我，无忧无虑的我第一次尝到生死离别的滋味。

小小年纪的我一直以为死亡只会发生在别人家，或者死亡离我很遥远，以为时光会永远定格在那个美好的年代：有人疼有人宠，有人给做新衣服新鞋子，还会有人给我买钢笔买书本，做了好吃的会给我送到学校，我挨打永远会有人替我挡着替我开脱，我永远不需要自己拿主意，我的所有需求都会有人给我打点好......我虽然不是富贵人家的公主，可我也有普通人家的温情。

这一切，都是外婆给我的。

我妈是外婆的娇娇女，外婆一生孕育三个儿女。她不宠舅舅不宠小姨，唯独宠爱我妈。我出生以后，她把对妈妈的爱延续到我身上。我出生在外婆家集镇上的一个诊所，外婆自然而然的担当了伺候妈妈做月子的任务。

没想到我在外婆家一直住到读小学。妈妈初为人母，带孩子没经验又没耐心，外婆只好把我留在身边。今天想来我也是最早的一批留守儿童吧！因为那时候很多小孩都是跟父母奶奶一起生活的。

有人说，人的记忆很奇怪，他们会深深记住很早之前发生的事情，对最近发生的事情反而忘记的比较快。我想确实是这样的。

那个女孩和她的外婆

记忆中外婆家有枣树、葡萄树、香椿树，还种了木槿花和鸡冠花。院子里还有一块被开垦的菜园，除此之外，还有鸡圈和鹅圈。外婆家没有猪圈，她不喜欢养猪，嫌猪吵又脏。

每天早上，她都会给我煮个鸡蛋或者鹅蛋，而我最讨厌吃蛋黄只吃蛋清。为了不浪费，吃蛋黄的任务就留给了外公，因为外婆也是不吃蛋黄的。

外婆从来不让我做家务，甚至连扫地这样的家务都不让我做。倒不是我娇弱，是因为外婆很疼我，也很勤快，她喜欢事事动手。因此我养成了懒散的毛病。

外婆家很干净，院子里一尘不染。那时的院子没有水泥地，每逢雨天，院子里经常泥泞不堪。她家的院子是沙地，是外公特意拉了几车沙土铺平了院子。这样，每次雨天过后，院子里被冲刷的干干净净。

我最喜欢做的事情就是玩沙子和泥巴，有时鸡鸭鹅从鸡舍里跳出来，外婆会吆喝我把它们赶进鸡舍里。这一壮举，成了我记忆中最辉煌的场景。

春天，草木吐芽，院子里的香椿树引来了众多的采撷者。我也经常在外婆做早饭的时候偷偷爬上树枝采摘香椿芽。然后在外婆发现后哧溜一下爬下来，外婆会用这些香椿芽给我煎蛋。有时盐或酱油没有了，外公自然而然的担当了打酱油买盐的任务，我往往是那个坐着等吃的人。现在想想真的不懂事。

夏天草木繁盛，屋内异常炎热，早上和黄昏是我们在树下纳凉吃饭的时刻。阳光从葡萄叶子缝隙中穿透，在地上留下斑驳的树影，微风吹来，树影婆娑，我则坐在小板凳上吃着外婆给我煮的面。

晚上，外婆会点着煤油灯带着我去树林里捉蝉蛹。那时捉蝉蛹的人好多啊，树林里都是萤火虫般的火光，星星点点，微风吹来，大人们忙用手护着灯芯，生怕被风吹灭。

那些蝉蛹，有的刚刚破土而出，有的已经爬到树上，我拿着瓶子，外婆则不停的把它们从树上摘下来放进瓶子里。

晚上睡觉的时候，经常在半睡半醒之间听到这些蝉蛹挤在一起发出窸窸窣窣的声音。

第二天外婆会把它们摆上餐桌，而我经常是不吃的。那时的胃口，真的小的可怜，一个蛋清就饱了。

小院的秋冬季节很荒凉。秋天的时候，树叶相继凋落。外婆早晚扫两次落叶，每次的落叶都会被她堆积在院子的一角，晴天摊开晾晒，干了做柴烧。

一阵西北风吹过，天气一下子转冷。晚饭过后，我们通常是早早就寝，那时还没有电视，唯一的娱乐就是听外婆闲话家常，她一边纳鞋底一边给我讲过去的故事。

记忆中太多平常的小事，平常的让我几乎忘记或者以为是梦境，有时会因别人的一句话一件事而想起往事，不过那只是一瞬间而已。

90年代的农村落后贫瘠，没有娱乐，一年四季守着身边的风景走过。所以至今对儿时的童年记忆犹新，因为它并不是色彩斑澜的。

几年之后，煤油灯的时代很快结束，村村通电。但外婆家一直使用煤油灯，也许是习惯使然，也许她对那个煤油灯的时代很怀念吧。

今年春节，我和妹妹回到舅舅家，想去看看外婆，去祭奠一下。外婆原来住的院子早已荒废，荒草丛生，屋顶部分已经坍塌。

自从外婆外公去世后，舅舅便把门锁了起来。不知不觉走进院子，走到曾经驻足的门前，透过缝隙往里张望，里面的中堂挂画还在，隔壁卧室墙上贴的报纸、壁画如昨，只是蒙上了一层薄薄的灰尘，旧凳子旧床已经坍塌的东倒西歪，我不敢相信这些旧物过了几十年依然还在。那是我从出生就睡过的床，我小时候坐过的小凳子，它们的主人去世多年，它们却还坚守着老屋。

表嫂说这屋子也真奇怪，有人住的时候无论多少年它都不会坍塌，一旦没有人住进去它会坍塌很快，像一台机器一样，一旦停止运转会生锈。我深以为然，自然界的微妙之处，我们这些俗人是参不透的。

我想舅舅是个念旧之人，始终保留着这个院子。一代代人生生不息，村子里原本寥寥数户，现在已经扩建一倍，他们子子孙孙的房子也建到了村庄边缘的土地上。原本狭窄的羊肠小道被宽阔的马路代替，回去的时候我只能凭着记忆沿着来时的路走......

一样花开一千年，独看沧海化桑田
一笑望穿一千年，笑对繁华尘世间

纳兰容若的词，总是能戳到我记忆的深处。花开花谢沧海桑田，人成各，今非昨，梦中锦绣，茅檐燕子年年。

现在对于外婆的离开，我只有深深的缅怀，没有当年的悲伤欲绝。时间会冲淡一切的哀伤，一个成年人应该做的，就是好好的活着，而不是沉浸在过去的回忆之中不难自拔。