爸爸，你好。我是你的女儿，这是你不会知道的信件。

现在是晚上十点。刚刚跟妈妈发短信，问爸爸的情况。妈妈说，还在危险期。

今上午上完课赶紧出来打电话，妈妈哭过。我心里一愣，一种晦涩的感情涌上心头。

“我不说了，这边太忙了。我先挂电话了。”

其实我知道，妈妈只是没有什么力气来回答我“你怎么哭了”的追问了。

挂了电话。

然后一个人木木地结束完兼职，坐在屋子里，开始思考。

今天是七夕。上午上课，学生问我，老师，今天七夕，你跟男朋友怎么过？

我说：我跟你们过。

他们哄堂大笑。他们还是孩子，更多时候更愿意关注的是我们成人想要遮掩住的，就譬如这个七夕。但是对我来说，我更担心的是我刚动完手术的爸爸。

爸爸的肠胃破了一个洞，医生是这样说的。本来以为是炎症，结果打了八天针，都没好，终于劝说他去检查，结果医生直接惊住了。这是周天我去看爸爸，妈妈告诉我的。

他拖了八天才去。上午十二点妈妈跟爸爸去医院就医，当时还以为只是小病。

中午教完课妈妈打电话来，一向坚强的她哭了，说你们准备干净的衣服吧……然后不说了，一直哭。

我觉得自己被定住了。脑袋转不过来了，眼泪也流出来，我喊：爸爸怎么了？！

“医生说错过治疗时间了……下午安排专家会诊……我们来晚了……”

妈妈挂了电话。我跟弟弟说，你找找干净的衣服换上，我们下午去医院。

弟弟问怎么了。

我没说话，也没力气说话。眼泪也止不住。

坐在车上，四无人声。刻意跟弟弟没挨在一起，因为我不想让他看见哭得这样的我！我是姐姐，我知道，在这个情况下，我要做的是稳住。

所以我坐在车后面，戴着耳机，但其实没有一首歌在播放。

我哭。窗外风景很好看，我无数次走过这些路。最早的是爸爸带我走的。

记得他不务正业，没有正经工作，插科打诨，我们的抱怨。

记得他喜欢写文章，写了几十个本子，龙飞凤舞。

记得他每次我回来前都买一堆好吃的放在冰箱，拿出来给我做。

记得我对他每一次不满和恨意，让我无数次跟他争吵。

记得是他在回家的路上等我，给我买一堆零食。

记得是他偷偷给跟妈妈闹脾气的我送饭。

记得是他，给乞丐馒头。

……

他不是完人，他的尊严消失在岁月中，但是他一直是最爱我们的那个。他只是偶尔调皮一下，像是一个长不大的孩子。

可是，忽然让我面对我生命中最重要的人已经处于危险期的事实，这怎么不会让人绝望！

去了之后爸爸一直昏迷，医生跟我说明了情况。

爸爸意志力很强，普通人三天左右就靠不住了，结果他靠了八天。但是也是太晚了，今晚必须手术，不然可能活不过去。但就算是手术，也还有很长的危险期，并不能保证……

他不说了，但是我懂了。

我怨恨我自己，没有早一点权爸爸去医院检查，非得拖到现在……

我更怨恨自己，不懂事，不满足，不听话，做了多少让他寒心的事情。

晚上手术。到了十二点多，医生说来太晚了，爸爸的肠已经很脆弱了，而且以后也可能黏连，危险期还没有度过。

但是我只知道，这一晚上，他是平安的。

医生说，这两个小时千万别让你爸爸睡觉，千万千万。

于是我们在边上一遍一遍喊，爸爸，别睡。

凌晨，妈妈让我们回去。弟弟陪她一块儿照顾爸爸，我回来准备继续上课。

我走的时候跟爸爸说，我走了，爸爸。

他说好，记得喂我的狗。

那个瞬间，我以为我的爸爸又好了。心里忽然安心了好多。

周一早上上课，我装作一如往常。讲课，检查作业。

放学之后赶紧给妈妈打电话，问爸爸的情况。结果就是爸爸接的，他说自己现在不疼了，让我在家睡觉的时候关好门窗。

我说好。然后聊了些，挂了电话。躲在被子里哭。

我不知道别的父亲表达爱是什么方法，或许是物质上的满足，实不相瞒，在这件事之前，我一直很羡慕这样的爱。

但是，这时候，我忽然懂了，原来爸爸的爱，这么平淡。平淡到像白开水，你很久没意识到它多么珍贵重要，但你离不开它。

我想起来少年时候他讲的笑话，做的傻事，跟妈妈的争吵，或者是我的不解和抱怨。这是我们一直的常态。

我怨他与世俗格格不入，也怨他给了我诸多耻辱。

但其实，一直是我不懂事，不懂上天如此眷顾我，让我在岁月里能够有人爱，被人爱。

其实啊，我很幸福。我的亲人在身边，我的弟弟妹妹懂事，我们一家人善良可爱，我们一直对未来期待，期待苦难过去，明天到来。

其实我一直很幸福。

昨晚给爸爸打电话，他说自己好多了，还是让我关好门窗，不要忘记喂狗，另外下次如果去，记得带着笔记本，他太闷了。

我哈哈大笑，快慰极了。我听出了他的开心和调皮，也意识到其实他是怕我太担心。

可是今天，妈妈又哭了，说爸爸发烧了，又进入危险期，也不说话了。

我说：明明昨天很好的，还很开心……

妈妈回复：医生说就是不稳定，时好时坏，要我们做好心理准备，你爸爸发烧了，我先睡一个小时，我太累了，我也要起来看着他……

我说你好好休息。

关上手机，感觉世界黑漆漆一片。

我在朋友圈发了两条说说，仅自己可见。一个是祝愿爸爸早点康复，一个是认识到自己的无力无知，想要从头来爱我的亲人。

爸爸，你好。我知道你不会看到这篇文章，我其实也不会给你看。这是我内心真实的情感，他们表现得远远比我平时所展现的更热烈。我不愿意让你知道你的女儿是这样的人。

爸爸，你好。我希望你能坚持下去，为了我，为了我们的亲人，为了我们共同的家。

爸爸，你好。我希望你能实现你的诺言，今年过节，给我们做全羊宴。

爸爸，你好，你一定会好。一定。