撕开塑料纸、锡箔纸，轻敲未开封一端，紧实的烟从纸盒子里凸出。抽出一根玉溪，点上，刻意深吸一口，嗅出了云南玉溪那独有一份烟土气，厚实、醇香，没有那么多热烈值得积奋呐喊，没有那么多悲伤值得流离婉转，简单却深沉。
无穷的远方，无数的人们，都和我有关。——鲁迅
1979年10月，褚时健被任命为玉溪卷烟厂厂长的那一刻，便注定了，在无穷的远方，无数的人们，都将与他有关。
正如作者周桦所言，一本几百页的传记，怎能记载得了褚时健丰盈的一生。
1928年，出生于一个农民家庭；
1949年，参加云南武装边纵游击队；（21岁）
1952年，加入中国共产党；（24岁）
1953年，任区长、区委书记；（25岁）
1955年，任玉溪地区行暑人事科长；（27岁）
1959年，被打成右派，在农场参加劳动改造；（31岁）
1963年，任华宁农场副厂长；（35岁）
1970年，任华宁糖厂厂长；（42岁）
1979年，任玉溪卷烟厂；（生产卷烟27.5万箱，税利9793.37万元）厂长（51岁）
1999年，因巨额财产来源不明罪和贪污受贿，被处无期徒刑、剥夺政治权利终身；（71岁）（1998年生产卷烟221万箱，税利204.56亿元，“红塔山”品牌价值386亿元，亚洲第一，世界第三）
2002年，保外就医，承包2400亩荒山，种橙子；（74岁）
2012年，褚橙首次大规模进入北京市场；（84岁）
2014年，褚橙销售额1亿多，纯利润7071万元；（86岁）
2018年，担任褚氏果业股份有限公司董事长；（90岁）
“衡量一个人是否成功，要看他在谷底反弹的高度。”——巴顿将军
最近几年，随着褚橙的兴起，社会上兴起了一股褚时健的消费潮，加之王石的大力推崇，成为了影响企业家的企业家。而将其推到如此高度的，不仅在于他将名不见经传的玉溪卷烟厂做成了“亚洲第一，世界第三”的红塔集团，更源于年入耄耋的东山再起。
褚时健已然成为了励志的代名词，“褚橙”更有励志橙的称谓，单看褚老的生平经历，也许觉得高不可攀，是常人无法经历的时代际遇和无法企及的个人能力，可在真正阅读时，不自然热血沸腾，鼓舞人心，而引发此种共鸣的不是华丽的辞藻，不是成绩的堆砌，而是他亲临实践，用行动做出的一步步改革和实践。
他是真正有信仰的人。
30岁被打成右派，在人生最黄金的岁月付诸颠沛流离和各种底层生活的挣扎。堂哥褚时俊告诉他：“要相信党。党的政策也是人在执行，出现偏差难免。要相信以后一定都会纠正过来的。”
“心放宽，要相信共产党。我们信任党十多年了，要一直相信。坚持就是胜利，你的问题肯定会解决的。”在农场，晚上没事干就自己琢磨事情，心想这个时代评价他做错了，那么就认错吧！谁的人生无措呢？
作为一名特殊行业的国企领导，需要具备的最大能力也许不是搞生产提高利润，而是协调、申请、周旋、权衡……
身边的亲友在他掌管玉溪卷烟厂时就常提醒：“为国企做事，小心是第一位，为什么太多人明哲保身？不求有功但求无过，是因为国有资产的经营管理的确不是简单地事，稍有差错或大意，极有可能为自己惹来大祸。”在体制内摸爬滚打这么多年的褚时健怎会不知这番道理，可是他依旧顶着困难，冒着得罪各种利益集团的风险，为企业创收，因为他认为企业就是为了谋利润的，作为厂长的他，带动企业谋得利润，那就是在为党和国家做贡献。
被判决无期徒刑之后，褚时健放弃上诉，“既然是全国影响最大的经济案件，我觉得我上诉也没用，也没有任何意义。”
他毕竟是体制内浸润多年的人，是新中国成立前就参加中国共产党的老党员，当自己的想法和现行体制发生冲突时，他内心必然纠结，但他不会反抗，只会等待。
他是真正懂人心的人。
没有一个良好的激励机制、奖惩制度，人的积极性发挥不出来。在糖厂时，尚未迎来改革开放，在吃“大锅饭”的年代，革命群众干好干坏一个样，但是他深知这样无法发挥个人积极性的，没有积极性，厂里就没有生产效率，无法产生收益，因此冒着随时被冠上“修正主义”帽子的风险，面对被批斗被打倒的风险，褚时健在糖厂内部形成了约定俗成的规则，员工按劳取酬，大大提高了生产积极性。
员工生活福利其实是搞好生产的前提和后续保证，这种实实在在的收益比做几个月的思想工作管用得多。安居才能乐业，刚到玉溪卷烟厂时，就为员工盖房子，任上工为职工改了5000多套房子，离开红塔集团是，账面上有28亿是专门用作员工住宿改善之用的。
最大的监督力量还是工作绩效必须和个人收入挂钩。在哀牢山上种橙子的年头，一次新平县县长开玩笑说“作业长们的收入比我还高嘛！”是的，拿着比县长还高的工资，果农们怎会没有工作的激情和动力呢。
他是真正做实事的人。
业务要过关，作为一个企业领导，你不懂技术光会管人不行。初到糖厂时，就找出糖厂亏损关键，从敲锅、改灶、改燃料开始，一下子提高了出糖率；在烟厂时，用3天半的时间修好了以前48天才能修好的锅炉；在果园时，种橙从头学起，样样自己翻书看，有时候半夜四五点想到果树就睡不着了，起来翻书查资料，第二天叫上司机去找专家。
一种闲不下来的生活状态，一种脚踏实地的做事方式，在纷繁缭乱的21世纪里，这位耄耋老人用自己的方式告诉世人，脚踏实地，未来可期。
网友评论