没有树的日子

唐古拉山

图为夕照唐古拉山。

从西宁沿着G109往西走，路边的树越来越少，直到右前方出现一片蓝色，然后就进入了没有树的世界。青海那一路，还有西藏海拔在4000米以上的地方，草原或者戈壁，辽阔空旷，四野无人。看不到树的那些时光其实很短暂，却让人印象深刻。

时光倒回到元旦，在漠河返回哈尔滨的火车上，骑行哥捧着他的Kindle，热情洋溢地给我推荐那本《不去会死》。后来我问他要了电子版，再后来我买了Kindle，但直到现在也没把那书翻出来看。这一年多遇到不少喜欢旅行的背包客，他们兴奋地谈论着《背包十年》《迟到的间隔年》《搭车去柏林》……也有许多人，心里有个魂牵梦萦的地方，会为去那里计划好几个月甚至好几年，虽然从没去过，但对千里之外的地名了如指掌。我不是这样，那些书一本都没看过，要出门一般都是临行前几天才开始看地图。我算个很随性的人吧，平时也不喜欢做啥长远计划，总觉得变数太大。而生活的拐角处确实藏着许多意想不到的事。去年在呼和浩特和青旅里的哥们说着元旦去东北玩，结果他临时有事，我则跑祖国最北端受虐去了；还有去年在青海湖鸟岛我们大叫着“明年还要一起来这”，谁都知道这是一句玩笑，但时隔一年，我竟然真的又来了。“这一刻，沧海桑田”，就是一瞬间的事，也可能完全超出我们的想象吧。辛辛苦苦的计划，可以被生活的一个玩笑瞬间摧毁。

我倒一直很喜欢凯鲁亚克的《达摩流浪者》和《在路上》，喜欢那种没有目的的生活。我自己也确实是个很懒的人，我完全看不到五年十年后的情景，懒于规划，只想尽情体验当下。在拉萨有好多人是带着自己的故事来的，有人失恋了来疗伤，有人被生活琐事弄烦了来散心，有人因为信仰，有人则是做梦都想着来。而我都不是，想起当时和平措那哥们还感叹呢，像我们这种没故事的人在拉萨应该算异类。之前去很多地方都是很突然的决定，常常是前一天才在蚂蜂窝上把游记和攻略下下来，然后在火车上看。选择西藏，大概就因为它足够远，足够高吧，要不是之前有同学去过，我可能完全不知道什么大昭寺，羊湖，纳木措。在很久以前有人跟我说过想去西藏，我说好呀，但他有了信仰之后又不去了，没想到N年后我却去了。阴差阳错，大抵如此。就像我的旅途一样，去年跑青海湖玩，到了西宁之后碰上准备骑车环湖的家伙，结果从没骑过长途的我就这么决定骑车转湖了；今年提前N天奋力刷到从德令哈去拉萨的票，没想到在青海湖遇上搭车党，然后又临时决定搭车走青藏线，为此还专门搭车去德令哈退票；我刚到拉萨的时候也死活想不到最后会在那赖上19天。没人知道为什么我最后走的路是这样的，也没人知道为什么我会遇上这群人而不是那群人。你说冥冥之中这一切都有安排，我说不过是千里之外的蝴蝶扇了下翅膀。

无数人在大谈旅行的意义，从那些泛滥的旅行书籍就可见一斑；也有无数人在嘲讽那些没钱却厚着脸皮穷游的家伙。其实都无所谓吧，每个人都有选择自己生活的权利，只要不碍着他人，其他人也没必要指指点点。反正自己总归要对自己的选择负责，作为独立的个体获得幸福并承受相应的痛苦。

在这个骑行川藏线都可以堵车的年代，单纯就旅行这个话题，我不觉得有啥可以大书特书的。在我眼里，那些背包行走的人不见得有多苦逼，也不见得有多独特，不过也是一种平凡的生活罢了。大概国人的生活太单调，价值观太单一，才给了旅行话题那么大的市场吧。不由得想起两个人互相羡慕对方生活的情景，其实我们看别人的生活，往往看到的是前台的光鲜，那些后台的阴郁我们是体会不到的。别人家的孩子终归是别人家的，还是把目光拉回自己吧。死宅的生活和背包客的生活，其实分不出什么高下。

我从来不指望旅行能给自己带来多少改变，也不指望能遇上什么奇人或者艳遇。但还是得媚俗地谈一把旅行的意义，好吧，我出来没目的地走只是想看看那些没有树的地方长什么样，想看看远方的人怎样生活，就这么简单。我是一个什么都看得很淡的人，却又是一个充满好奇的人。所以我对上路从来不抱期待，但又一直渴望上路。

如果真要说有什么微小的改变，无非是坚定了我之前的一些想法：「人，还是应该去做自己喜欢的事。然后尽可能地穷尽生活。」这是在怒江大峡谷的暴雨中一闪而过的念头。

回来后有时会想念很多东西：西北的烧烤和羊肉，可可西里的荒凉，西藏的蓝天，拉萨河的水声，横断山脉的雄壮，大理的风花雪月，还有一路上喝过的酒……但有些东西只会存在于过去，就如路上碰到那些从北京出发的人，临走时总说着到时候回北京喝一个，可回来后却没再联系过。

「人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。」

世间事大抵如此。

无论如何，我还是很想念那些没有树的日子，并期待着下次上路。