我行过许多地方的桥

封面.png

1

今天是情人节，看了几篇写得好的应节文章，但没想到该写些什么，就翻到了大概是至少半年以上压箱底的爱情文章吧。发现还是有两篇没有发布关于爱情的文章，不过一篇是三角恋一篇是出轨，似乎不太好呢，不过我还是选了一篇。

2

曾经他写给她的情书

一个白日带走了一点青春，
日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，
却慢慢的使我不同了。

一个女子在诗人的诗中，
永远不会老去，
但诗人他自己却老去了。
我想到这些，
我十分犹豫了。

生命是太脆薄的一种东西，
并不比一株花更经得住年月风雨，
用对自然倾心的眼，
反观人生。

使我不能不觉得热情的可珍，
而看重人与人凑巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的凑巧是不会有的。

我生平只看过一回满月。

我也安慰自己过，
我说：
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。

3

他一度梦幻般地爱着张兆和，给她写出了那么多带有梦幻感的情书，最终感动了张兆和，摘下了这朵高傲的黑牡丹。

可是，张兆和一不梦幻、二不了解他的文学。就连他们的爱情，都有多少些被“逼迫”的成分在里面。就像他后来半抱怨半怀疑地说：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”所以，我们看到的是：她感动，却未必深爱。

她原本是张家的三小姐，自小衣食无忧。可嫁给他后，过得却是家徒四壁的生活。甚至不要张家给的嫁妆，却喜欢收集昂贵的古董和文物。而且他们还要养着他的九妹。

她开始挽起袖子，去做一个合格的主妇。她曾经写信给他说：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能过活下去已是造化。”

他追求和爱的是「张家三小姐」，张家三小姐却为了他开始实实在在改变自己做为了这个家的家庭主妇。看似头头是道的改变是否是一厢情愿？

可是这样的婚姻不是他想要的。“做主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去上去证明它。”他却坚信“生命中有比理想更具势力的「情感」”。“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相黏附的诗。”

所以，在高清子来到身边时，他出轨了。

他就是沈从文。

4

不知道该如何评判沈从文这样的人呢，如果放在社会道德下，放在今天，放在当时，这简直完全就是一个「渣男」。你看吧，千金小姐被你这个穷小子追到手了，甚至为你付出了这么多，你竟然还出轨！

不过后来情感终于退潮，因为明白这事得有个终结，就装作为了友谊的完美……带有一点悲伤，一种出于勉强的充满痛苦的笑……就到别一地方去了。

婚后 13 年，沈从文创作小说《主妇》，总结了自己 10 多年的情感历程，同时也是写给妻子的忏悔书。在小说里他写道「和自己的弱点而战，我战争了十年。我得从作公民意识上，凡事与主妇合作，来应付那个真正战争所加给一家人的危险、困难，以及长久持家生活折磨所引起的疲乏。」

这段波折和受瞩目的感情里，除了沈从文和张兆和本身谁能够更了解。

两人合照.jpg

5

后来张兆和说过，

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。

这事对张兆和而言，或许知道他不是完人，却是个稀有的善良的人就足够了。