那年端午，高考还剩最后一科，我被父亲从午睡中喊醒，依依不舍地离开凉爽的空调房，到黄岗河看赛龙舟。那可能是我到现在为止，唯一一次在端午认真地看龙舟赛吧。那已是十五年前了。
那年我去了北京，认识了住在黄岗河畔的小伙伴，他说他端午不看龙舟，每年都是在端午开始游泳。我觉得这个主意不错。后来学校建了游泳馆，两个泡饶平海水长的孩子，便在端午节相约，到泳池里扑腾扑腾，假装消毒水里也有薄壳米的味道。我们认识也已十五年了。
到了北京才知道，粽子只有一种味道，甜的，或者咸的。我常常买一个豆沙粽，和一个蛋黄肉粽，一起吃。所以对于粽子的咸甜之争，我总是不解，一个既甜又咸的粽子，难道不香吗？昨天早起打开电视，正巧在介绍潮汕的粽子，标题是“可咸可甜鸳鸯粽”。不知从什么时候起，“可咸可甜”成了网络红词。我没有深究出处和深意，只是每次看到被夸赞可咸可甜的妹子，我总会想到潮汕的粽子。
当年在北师大有一家潮菜馆，还是学生的我们从来没想过要去那么奢侈的地方吃饭。有一年端午前心血来潮打电话问酒楼，是否有卖潮汕的粽子，还特地确认了是一半甜一半咸的那种。我到现在还记得，一个粽子十八块。精打细算的潮汕孩子在过节这个事情上都不吝啬，我到现在还记得，那天一共要买十六个粽子。
潮汕的粽子个头大，拎十六个粽子走回学校有些沉，便喊了瘦弱的大雄一起。我们等了好一会儿，已经过了和大家约好的时间，但是想到大家期待大粽子的心情，那就让他们多等一会儿吧，反正我们带回去的是惊喜。
然而我们惊呆了，服务员手里拎着两个小盒子步履轻盈的走了出来。我反复确认了，这里面是十六个粽子，一半甜一半咸的那种。服务员说是的，每盒八个。走回学校的路上，我们的心情很忐忑，因为大家正在食堂超时等待着惊喜。大雄嘲笑我，这两个盒子，我一个手就能拎走，何必劳烦他。好在善良的小伙伴们安慰我，在北京能吃到这样的粽子不容易了。那年我们大四，也是我们最后一次在一起过节，没想到电脑里还存着那天的照片，一个月后我们就毕业了。
工作之后，端午节我基本都回家，因为潮汕国的五月节有许许多多的习俗。比起冬至的汤圆，元宵的花灯，五月节的栀粿和艾草水很难自我满足。只是有一年，因为工作原因回不了家，正好蛙兄来京，便委托他带来一块栀粿。千里送栀粿，这成了我们之后许多年里的谈资。我极其不舍地分了一小块给隔壁办公室的大前。捧着栀粿站在办公室门口，大前说自己不喜欢吃栀粿，但是夏天就应该在空调房里蘸着糖粉吃栀粿，只有这样的夏天才是完整的。
今年因为闰四月，端午来得特别晚，可最终竟是比高考还要早几天，今年高考的孩子不用考一半跑去看龙舟赛了。昨天下午通向海边的公路大排长龙，听说许多人在路上堵了一个多小时。可能从过年蜗居到现在的潮汕人民，都想赶着这一天，沾一沾龙须水吧。
换上泳衣，甩着救生球走向海边的心情，只能用“找回自我”来形容了。这种喜悦和自在，不知为何比以往任何一年都强烈。每年我都是从端午游到中秋，今年也不例外，可能还是因为闰四月多等了一个月的缘故吧。差点忘了，中间我还在海里泡了一周，那是十二月的摩洛哥。可这不同的感觉提醒我，红头船终究是属于南中国海的。
向海里游的时候，听到一位父亲在鼓励抓着游泳圈不放的儿子，“你看看，连阿姨都往外面游，你还是个男子汉呢。”等等，“连阿姨都......”您这算哪门子的性别歧视，幸好现在大家关注的都是种族歧视。阿姨也是横渡了礐石海的阿姨，虽然礐石海可能比很多大江大河还要窄吧。阿姨也确实是阿姨了，距离第一次渡海可能得有二十年了吧。
话说回来，潮汕的父母似乎都很鼓励孩子在海里一往无前的勇气。有一回，也是一位父亲，带着个看上去就两三岁的小姑娘，站在离沙滩不远的浅水里，很坦然地跟别人说，她这是第一次到海里，再来两次就好了。
我已经记不起自己第一次到海边是什么时候，什么心情。只是记得有一次在南澳，台风来临前风浪特别大，我刚游没多远，一个大浪过来直接就被甩到了沙滩上，大腿一片都红了。我到现在都不知道，当时爹娘都在做什么，也想不起来，为什么只有我一个人被甩到了沙滩上。
还有一次，我明明听到娘说我们往外游吧，然后我就出发啦。可是游了一会儿，我发现爹娘没有跟上。回头找半天，有两个人正朝着另一个方向义无反顾地游去。可能这是一个个要把我丢到海里，我还顽固地不肯被丢弃的故事吧。（希望爹娘没有耐心看到这里。）
当然，在海里发生的不总是“悲凉”。我们常常游到远离沙滩，没什么游客的地方，歇一会儿再往回游。这时我就闭着眼睛躺水面上，爹娘则在旁边聊天。声音透过海水，像从遥远的地方传来，听不清爹娘在聊些什么，我想起了童年半梦半醒时的午后。
现在很多东西，牛肉丸、咸甜粽都可以快递，两三天就到北京。即使是爹娘，也可以打包带走。可还是有些东西，很难带走。比如，留在故乡的童年。比如，故乡的大海，和独属于南中国海的咸味。
大神点的题，“端午夜思”。可是端午要祭祖、洗艾水、吃粽子栀粿，还要下海游泳，到了夜里已是昏昏欲睡，力不从思，心里却很满足。早起，海风里一边码字，一边蘸着糖粉吃栀粿，这篇文章也算是可甜可咸吧。
网友评论