很久很久以前，我有过一本薄薄的小册子，《陆游的故事》，我去年还看到过它，但这几天翻箱倒柜地找，却就是找不到。
之所以要找，是因为那里面有他打虎的精彩描述，而最近却看到钱钟书、龚鹏程两位大学者，对此很有些“意见”。
伟大的爱国诗人陆游，一生作诗上万首，很少人能够读全，这其中据说，他写他自己打虎的诗，大约有十首左右，算起来应该是三只，但我仍旧没有找全。
不过有一点倒是可以确定了，他说的最多的，的确是汉中那次，而且他的确一次一个说法，花样翻新，变化多端。
所以这也就难怪人家要质疑了。
像钱钟书先生，他在《宋诗选注》中是这样说的：陆游这打虎，“或说箭射，或说剑刺，或说血溅白袍，或说血溅貂裘，或说在秋，或说在冬”——玄幻小说也没这样打的吧？
又说，陆游在《剑南诗稿》卷一《畏虎》里，还曾说：“心寒道上迹，魄碎茅叶低，常恐不自免，一死均猪鸡。”在卷二《上巳临川道中》还曾说：“平生怕路如怕虎。”——你都怕成这样，还打虎？“此等简直不像出于一人之手”。
而龚鹏程先生，在1987年讲《李商隐的人生抉择》时，则这样说道：我们都知道陆放翁是伟大的爱国诗人，“经常在诗中呼两句口号”，“但是这样的诗人，你真的相信他吗？”
“他说：我年轻时，多么勇猛，有英雄将略，曾经射杀猛虎……可是把这些诗比对一下，他有时说秋天杀老虎，有时说冬天杀老虎，说‘白雪满貂裘’，有时说用刀杀，有时又说用箭射，你根本搞不懂他是怎么个杀法。时间、空间、杀法都不一样，你到底怎么相信他呢？”
龚鹏程先生甚至还曾举了两个例子，专门来说明诗人的不靠谱，读来很令人莞尔。
一个是：我有一个写现代诗的朋友叫渡也，他经常在父亲节的时候写诗悼念他父亲，在母亲节的时候写诗悼念他母亲，过几天又写诗说他哥哥死了，这弄得我们都很悲伤地去慰问他。可是结果呢？他父亲母亲哥哥一个没死。
一个是：唐朝有位进士，曾拿着自己的诗去拜谒一位高官，高官一看其中有两句写的是“舍弟江南死，家兄塞北亡”，不由感叹，没想到君家如此不幸！可是那进士却惶恐起立，说，这事其实没有的，我就是为了对仗方便而已。
总之，钱钟书、龚鹏程的话看起来就是这意思：他的话你也信？诗人的话你也信？文字的事你也信？当真你就傻了。
然而，陆游难道真是在说谎吗？他撒这样的谎有意思吗？这不合理啊！
可是他不撒谎，又为什么会如此矛盾，如此破绽百出呢？他这可是写实诗！
这到底是怎么回事？
其实，陆游打虎，既是真的，也是假的，龚鹏程要讨论的正是他这种真真假假，真假并存，陆游那些文人的撒谎，真的是为某种意思，真的很有意思。
为什么呢？咱们先来说说真。
关于陆游打虎，学界虽然一向语焉不详，但大都持信任态度，最不信的其实往往是一些翻案专家、刺儿头、“刁民”。像钱钟书、龚鹏程这种，却是另一种情况，咱们到假的那部分再说。
那些说不信的人，当然也是有依据的，他们说：打虎这多大的事啊，古人笔记中曾经记载，他们有一次打虎，是用了一百多个士兵才成功的。可是陆游这事，却只见他自己说，史书无记载，陆游传也无记载，而且他是文人，说话还颠三倒四，没个准数。
这看上去是不是很有道理？可是看上去有道理，却不一定就是道理，殊不知，人家陆游看似文人，却是武功高强，骑射剑术都是一流的。
“少年学剑白猿翁，曾破浮生十年功”；“我壮喜学剑”；“读书三万卷，学剑四十年”；“十年学剑勇成癖，腾身一上三千尺”……这说的都是陆游当年学武的情形，它们虽然仍出自陆游自述，不无夸张，但一个人好武如此，又得名师传授，更有数十年之功，无疑能够说明，他首先完全具备了打虎的自身条件。
上百士兵不如一个大将的事，并不奇怪。
其次，陆游诗中无论说“枕戈南山”，还是打虎北山、“南沮水边秋射虎”，这都没有出汉中秦巴地域，完全可理解为不同的参照和虚指，诗人用字，力求变化，避免重复，这是常识。
而且陆游从军的那些地方，史有记载，恰恰常有猛虎为患，官府每每要悬赏招募猎户、勇士，专门杀虎。
那地方到了清康熙年间，也是如此，据相关记载，光汉中西乡县就曾在三年间射虎六十四只。如此说来，当年最好狩猎，经常狩猎，又有过人武勇，强烈的忧国忧民之心的陆游，做这种事，很是平常。
再次，陆游去汉中的时间，是乾道八年三月二十七日，他回成都的时间，在当年冬十一月二日，按他后来诗中所言，那里可是“仲秋已戒寒，九月常霣霜，入冬即大雪，人马有仆僵”的，可见他那场山中打虎，处于秋冬之间，是大有可能的。
所以这“去年射虎南山秋”，并无妨“野归急雪满貂裘”，而至于他那忽而白袍，忽而貂裘的变化，恐怕都不过是虚指、指代罢了。
最后，那时的打虎事并不少，猎户们也经常干，陆游在历史上并不以武勇立世，更无大的军事建树，他打虎还是带着众多士兵或数十幕僚去的，用的是弓箭、刀剑。
他自己虽然经常以别人“面青气夺空相顾”，惟自己“挺剑刺乳虎，血溅貂裘殷，至今传军中，尚愧壮士颜”而自得、自许、自赞，史官们却不一定特别重视。
同时，诗为表意抒情述志的工具，一首诗不可能面面俱到，陆游先用弓箭，后用刀剑，然后在不同的诗里有不同的侧重，这都大有可能。
至少，如果仅以钱钟书先生所引《畏虎》等篇作为佐证，说他胆怯，不足以打虎，就更加无力。
因为大将士兵再勇，也怕刀剑，也怕死，人不可能不怕老虎，怕，并不代表就不能勇。
而实际上，钱钟书先生的那看上去不像一个人，也并非在说不信陆游能打虎，打过虎，他在注解《醉歌》时，除了点明这一情况，再什么都没说。
联想到他在陆游总论中，曾提到陆游的创作观点：“诗人决不可关起门来空想，只有从游历和阅历里，在生活的体验里，跟现实——‘境’——碰面，才会获得新鲜的诗想——‘法’。”这说明他是从文学表现上看待这一问题的。
至于龚鹏程，他恰恰更明确地说过：“我们也相信他年轻时杀过老虎。”所以他那讲座的着眼点，就真正在“文学研究的基本方法与态度”，为指出，历史上的作者，与作品中的作者是不一致的，文学作品背后都隐藏着一个“隐形的作者”，只从文学作品本身去考察作者，这很荒谬。
这就像我那识字不多的老妈常常说我一样，书上说什么你就信什么，傻不傻？也像说粉丝们盲目迷恋明星一样，银幕、舞台上的形象你也当真？人设你也当真？你活该跟着崩塌。
如此，那么我们要解释陆游假的部分，也就简单多了。
龚鹏程并没有过多涉及陆游，但他说李商隐也就是在说陆游，陆游不管怎么说，都是需要多于真实，有很多矛盾之处的，而且他的矛盾更不只在这里，所以我们不妨先来说说他到底算不算爱国诗人。
陆游当然是爱国诗人，但他的爱国，却不能跟我们现在说到的爱国完全一致。
他生在书香门第，从小受那个时代忠君爱国思想、民族气节，及他那慷慨悲歌的父亲影响，所以就一生具有强烈的功名欲。
陆游无疑也是一位奇才，但他的一生，是极其不得志的，秦桧打压他，从文从军都无出路，建功立业、扬名天下、光宗耀祖，想都别想。
所以他就一生抑郁、悲愤，牢骚满腹，只能“诗言志”。也就是龚鹏程所说的“呼口号”了。“悲愤出诗人”，他写的越多，“口号”越多。
那么这能够说明什么呢？
说明，陆游全部人生、心境、诗意的基础，恰恰由强烈的功名欲，与一生的不得志组成，然后，钱钟书才会说，陆游单一的爱国形象，是明末、清末那种特殊环境和需要形成的，他并非只有“悲愤”，并非是一个“清客”，然后，龚鹏程才会从历史环境、个人经历等方面说，诗人们复杂得很，“作伪”之处甚多，文字歧义甚多。
这么说吧：
一个功名心如此之重，到老都不曾改变的人，偏偏如此不得志，这怎能不让他产生怀才不遇之感？他年轻时还可以慷慨激昂，表示不服，但年龄一大，全无希望，又怎能不心境、需求产生变化？
龚鹏程所说的，自传是一种虚构性作品，是作者的一种“重新体验”，作者无不都在有意塑造自己的形象，在不同程度地撒谎，这无疑是一种真实，而这种“伪造”，除了粉饰，无疑还有这种深层原因：
渴望内心和谐，也即马斯洛说的“人必须成为他能够成为的人”；渴望获得尊重和认可。
尊重的需要，在马斯洛那里处于第四层，根据他的理论，人一旦某个层次长期受到挫折，他就会一直呆在那里，直到能够满足为止，那么陆游显然就会变成这样样子：
最高需求，自我实现，陆游既然达不到，那他就只能呆在第四层。他达不到，实际也就无法获得尊重、认可，及内心和谐，只能是欲望越强烈，越到老不改，需求便越大，所以他就更加只有不断地“诗言志”、“呼口号”了。
他必须要人知道，不是我不行，而是你们不行，他必须要有情绪宣泄，必须要有自我尊重，必须要让别人尊重，而他同时又是诗人，有天马行空的想象，有不同情绪、情境的表达，不同需要的“对仗”，所以他就难免会同一个人，同一件事，动不动有“不像一个人”的表现了。
也所以，他就不但会“消磨未尽胸中事，梁甫时时尚一吟”、“徘徊欲睡复起行，三更犹凭阑干立”、“人看虽不值一钱，知我自有穹穹天”，也会假装“剑外江南，飘然幅巾”。
他的海口之大，都到了“腹容王导辈数百，胸吞云梦者八九”的地步了，他的为怀才不遇，都成了“俗子岂识我所寓”了，他怎可能还有什么“剑外江南，飘然幅巾”？
虚虚实实，真真假假，一面宣泄、自塑、自高、崇高、欲望强烈，一面又怕人说他“争春”，要故作超然，这正是陆游这位功名心下的爱国者，这位既有悲壮色彩，又有“矫情粉饰”的文人的鲜明特色。
这也正是龚鹏程所说的这种普遍：漂亮、崇高的文字和形象下，都异常复杂，真伪难辨，他们哪一个都不是单一的，透明的。
“读其诗而不知其人，可乎？”脸谱化、框架化、标签化、单一设定、切割生命，可乎？它对于某些历史、生命或许还无大碍，但对有些，就可能是欺骗或扼杀；读书、做学问的态度，有时候就是现实人生的态度，所以学者们的这种探讨，并非学究多事。
很显然，认识一个复杂的人性化的有俗人一面的陆游，并不会影响到他的伟大，人不能多元地读书、思考、评价，就难以产生独立意识，不盲从，有真知，就难以多元地看待并处理好周围的人和事，喷子和所谓的血粉，都是不成熟，不可取的。
网络暴力、迷恋成痴、从众疯狂，莫不与此有关。
文 | 九鸦
图 | 网络
更多文章，见公众号：九鸦人物
网友评论